Pada suatu Minggu malam yang tenang di bulan November 2005, seorang jurnalis menerima panggilan telepon panik di rumahnya di negara bagian Bihar, India.
“Maois menyerang penjara. Orang-orang dibunuh! Saya bersembunyi di toilet,” salah satu tahanan megap-megap menggunakan ponselnya, suaranya bergetar. Suara tembakan bergema di latar belakang.
Dia menelepon dari penjara di Jehanabad, sebuah distrik miskin dan basis ekstremisme sayap kiri pada saat itu.
Penjara bobrok, bata merah, era kolonial yang dipenuhi narapidana. Tersebar di area seluas satu hektar, 13 barak dan selnya digambarkan dalam laporan resmi sebagai “gelap, lembap, dan kotor”. Awalnya dirancang untuk sekitar 230 orang, namun menampung 800 narapidana.
Pemberontakan Maois yang dimulai pada akhir tahun 1960an di Naxalbari, sebuah desa di negara bagian Benggala Barat, menyebar ke sebagian besar India, termasuk Bihar. Selama hampir 60 tahun, para gerilyawan – yang juga dikenal sebagai Naxalite – berperang melawan negara India untuk membentuk masyarakat komunis, sebuah gerakan yang merenggut sedikitnya 40.000 nyawa.
Penjara Jehanabad adalah sebuah tong mesiu, yang membuat para Maois tetap waspada terhadap musuh kelas mereka – tentara swasta Hindu dari kasta atas. Semua orang menunggu kekejaman timbal balik. Seperti banyak penjara di India, hanya sedikit narapidana yang memiliki akses terhadap ponsel, yang diamankan dengan menyuap penjaga.
“Tempat ini penuh dengan pemberontak. Banyak yang keluar,” bisik narapidana tersebut – salah satu dari 659 narapidana di sana pada saat itu – kepada Singh.
Pada malam tanggal 13 November 2005, 389 narapidana, termasuk banyak pemberontak, melarikan diri dari Penjara Jehanabad dalam pembobolan penjara terbesar di India – dan mungkin di Asia. Setidaknya dua orang tewas dalam penembakan di penjara dan senapan polisi dijarah di tengah kekacauan tersebut. 2005 dari Departemen Luar Negeri Amerika Serikat Laporan Terorisme Pemberontak juga menculik 30 tahanan yang tergabung dalam kelompok oposisi Maois.
Yang mengejutkan, polisi mengatakan dalang di balik pembobolan penjara itu adalah Ajay Kanu, seorang pemimpin pemberontak yang berapi-api di antara para narapidana. Keamanan di penjara bobrok itu lemah, namun polisi menuduh Kanu berhubungan dengan kelompok penjahatnya melalui telepon dan pesan teks, membantu mereka menerobos masuk. Kanu mengatakan ini tidak benar.
Ratusan pemberontak berseragam polisi menyeberangi sungai kering di belakang penjara, memanjat dan menuruni tembok tinggi menggunakan tangga bambu dan menembakkan senapan mereka.
Sel-selnya dibuka saat makanan terlambat dimasak di dapur. Para pemberontak pergi ke gerbang utama dan membukanya. Para penjaga yang bertugas memandang tanpa daya. Para tahanan – hanya 30 narapidana yang melarikan diri, sisanya menunggu persidangan – keluar dari gerbang dan menghilang ke dalam kegelapan. Saksi mata mengatakan semuanya berakhir dalam waktu satu jam.
Pembobolan penjara massal ini telah mengungkap hukum dan ketertiban di Bihar dan meningkatnya pemberontakan Maois di salah satu wilayah termiskin di India. Para pemberontak melaksanakan rencana mereka dengan sempurna: keamanan diperketat karena pemilihan umum negara bagian yang sedang berlangsung.
—
Jurnalis lokal Rajkumar Singh mengenang malam itu dengan jelas.
Setelah menerima panggilan telepon, dia mencoba mencapai kantornya di kota terpencil dengan sepeda motornya. Dia ingat udara dipenuhi suara tembakan di kejauhan. Para pemberontak yang menyerang juga berusaha menyerang kantor polisi yang berdekatan.
Saat dia berbelok ke jalan utama, lampu jalan yang redup memperlihatkan pemandangan yang mengerikan – puluhan pria dan wanita bersenjata berseragam polisi menghalangi jalan, berteriak melalui megafon.
“Kami adalah Maois,” kata mereka. “Kami tidak melawan rakyat, hanya melawan pemerintah. Penjara Bharo adalah bagian dari protes kami.
Pemberontak menanam bom di sepanjang jalan. Beberapa sudah meledak, menghancurkan toko-toko terdekat dan menyebarkan ketakutan di kota.
Singh mengatakan dia sampai di kantornya di lantai empat dan menerima telepon kedua dari narapidana yang sama.
“Semua orang berlari. Apa yang harus saya lakukan? kata tahanan itu.
“Jika semua orang lolos, Anda juga akan lolos,” kata Pak Singh.
Dan kemudian dia berjalan ke penjara melalui jalanan yang sangat kosong. Ketika dia tiba, dia membiarkan gerbangnya terbuka. Anam Payasam tersebar di seluruh dapur dan pintu sel terbuka. Tidak ada sipir atau polisi yang terlihat.
Di satu ruangan, dua polisi yang terluka tergeletak di lantai. Singh mengatakan dia juga melihat tubuh Bade Sharma yang berlumuran darah, pemimpin pasukan tuan tanah dari kasta atas yang dikenal sebagai Ranveer Sena dan dirinya sendiri sebagai tahanan, tergeletak di lantai. Polisi mengatakan para pemberontak ditembak ketika mereka hendak pergi.
Tergeletak di lantai, menempel di dinding, ada pamflet tulisan tangan berlumuran darah yang ditinggalkan oleh para pemberontak.
“Melalui tindakan simbolis ini, kami memperingatkan pemerintah negara bagian dan pusat bahwa jika kaum revolusioner dan pejuang ditangkap dan dipenjarakan, kami juga tahu bagaimana cara membebaskan mereka dari penjara dengan cara revolusioner Marxis,” demikian bunyi pamflet tersebut. Dikatakan.
—
Beberapa bulan lalu, saya bertemu Kanu, pemimpin pemberontak berusia 57 tahun yang dituduh polisi mendalangi pembobolan penjara, di ibu kota Bihar yang bergolak, Patna.
Selama kejadian tersebut, laporan media menggambarkan dia “Bihar Paling Dicari”Seorang pria yang menimbulkan rasa takut dan hormat dari polisi.
Para pejabat menggambarkan bagaimana “komandan” pemberontak itu dengan cepat ditundukkan oleh rekan-rekannya ketika dia diberikan AK-47 saat melarikan diri dari penjara.
Secara dramatis, laporan mengatakan dia menangani senjata itu dengan “ahli” dan dengan cepat mengganti magasinnya sebelum menargetkan Sharma dan menembaknya hingga tewas. Lima belas bulan kemudian, pada bulan Februari 2007, Kanu ditangkap dari peron kereta api saat melakukan perjalanan dari Dhanbad di Bihar ke kota Kolkata.
Hampir dua dekade kemudian, Kanu telah dibebaskan dari semua dakwaan kecuali enam dari 45 dakwaan pidana terhadapnya. Banyak kasus berasal dari pembobolan penjara, termasuk pembunuhan Sharma. Dia dijatuhi hukuman tujuh tahun penjara dalam satu kasus.
Meskipun reputasinya menakutkan, Kanu ternyata banyak bicara. Dia berbicara dengan nada yang tajam dan terukur, meremehkan perannya dalam pelarian massal yang menjadi berita utama. Kini, pemberontak yang dulunya ditakuti ini secara halus mengalihkan fokusnya ke pertempuran lain – berkarir di bidang politik, “berjuang untuk orang miskin, kasta terbelakang”.
Sebagai seorang anak, Kanu menghabiskan siang dan malamnya mendengarkan cerita dari ayahnya yang merupakan petani dari kasta rendah tentang pemberontakan komunis di Rusia, Tiongkok, dan Indonesia. Saat kelas delapan, teman-teman ayahnya mendesaknya untuk mengikuti politik revolusioner. Dia mengatakan penolakannya sudah ada sejak awal – setelah putra seorang tuan tanah setempat mencetak gol dalam pertandingan sepak bola, orang-orang dari kasta atas yang bersenjata menggerebek rumah mereka.
“Saya mengunci diri di dalam,” kenangnya. “Mereka datang mencari saya dan saudara perempuan saya, menggeledah rumah, menghancurkan segalanya. Bagaimana kasta-kasta atas mengendalikan kita—melalui rasa takut.
Di perguruan tinggi, sambil mempelajari ilmu politik, ironisnya Kanu memimpin sayap mahasiswa Partai Bharatiya Janata (BJP) yang bercorak Hindu-nasional, yang berperang melawan Maoisme. Setelah lulus, ia ikut mendirikan sekolah yang dipaksa keluar oleh pemilik gedung. Setelah kembali ke desanya, ketegangan dengan tuan tanah setempat meningkat. Ketika orang kuat setempat terbunuh, Kanu, yang baru berusia 23 tahun, mengatakan dalam pengaduan ke polisi – dan dia bersembunyi.
“Sejak itu saya telah melarikan diri hampir sepanjang hidup saya. Saya segera meninggalkan rumah dan bergabung dengan pemberontak Maois untuk memobilisasi pekerja dan petani,” katanya. Ia bergabung dengan Partai Komunis India (Marxis-Leninis), sebuah kelompok komunis radikal.
“Profesi saya adalah pembebasan – pembebasan orang miskin. Ia menentang tirani kasta atas. Saya berjuang untuk mereka yang menanggung ketidakadilan dan penindasan.
—
Pada bulan Agustus 2002, dengan reputasi yang ditakuti sebagai pemimpin pemberontak dan hadiah sebesar tiga juta rupee untuk kepalanya – sebuah insentif bagi orang-orang untuk melaporkan keberadaannya jika mereka melihatnya – Kanu sedang dalam perjalanan untuk bertemu dengan para pemimpin gerakan bawah tanah dan merencanakan strategi baru.
Dia hendak mencapai tujuannya di Patna ketika sebuah mobil menyusulnya di persimpangan yang sibuk. “Dalam beberapa saat, pria berpakaian preman melompat keluar, senjata terhunus, dan memerintahkan saya untuk menyerah. Saya tidak melawan, saya menyerah begitu saja,” katanya.
Selama tiga tahun berikutnya, polisi dipindahkan antar penjara karena takut Kanu melarikan diri. “Dia mempunyai reputasi yang luar biasa, paling tajam dari semuanya,” kata seorang pejabat senior kepada saya. Di setiap penjara, Kanu mengatakan dia mengorganisir asosiasi narapidana melawan korupsi – jatah curian, layanan kesehatan yang buruk, dan suap. Di penjara, dia memimpin mogok makan selama tiga hari. “Ada bentrokan, tapi saya tetap menuntut kondisi yang lebih baik,” katanya.
Kanu memberikan gambaran yang jelas tentang kepadatan penjara di India, dimana Jehanabad memiliki kapasitas lebih dari dua kali lipat dari kapasitas yang diharapkan.
“Tidak ada tempat untuk tidur. Di barak pertama saya, 180 tahanan dijejalkan ke dalam ruangan yang hanya bisa menampung 40 orang. Kami telah menciptakan sistem untuk bertahan hidup. Lima puluh dari kami tidur selama empat jam sementara yang lain duduk menunggu dan mengobrol dalam kegelapan. Setelah empat jam, kelompok lain mendapat giliran. Bagaimana kami menjalani kehidupan di dalam tembok itu.”
Pada tahun 2005, Kanu melarikan diri saat melakukan jailbreak yang terkenal.
“Kami sedang menunggu makan malam ketika baku tembak terjadi. Bom, peluru – terjadi kekacauan,” kenangnya. “Maois menyerbu, meneriaki kami agar lari. Semua orang berlari ke dalam kegelapan. Haruskah aku kembali dan membunuh?”
Banyak yang meragukan kesederhanaan argumen Kanu.
“Ini tidak semudah yang dia bayangkan,” kata seorang petugas polisi. “Mengapa makan malam dimasak pada larut malam dan disajikan saat senja, padahal sel-sel dikunci lebih awal? Hal itu saja menimbulkan kecurigaan adanya konspirasi internal.”
Menariknya, sebagian besar tahanan yang melarikan diri kembali ke penjara pada pertengahan Desember – beberapa secara sukarela, beberapa tidak. Tak satu pun dari pemberontak kembali.
Ketika saya bertanya apakah dia dalang pelarian itu, dia tertawa. Maois telah membebaskan kita – pembebasan adalah tugas mereka, katanya.
Namun saat ditekan lagi, Kanu terdiam.
Sindirannya semakin menjadi ketika dia akhirnya berbagi cerita dari penjara.
Seorang petugas polisi pernah bertanya kepadanya apakah dia berencana melarikan diri.
“Tuan, pernahkah seorang pencuri memberitahu Anda apa yang akan dicurinya?” Kanu menjawab dengan sinis.
Kata-katanya, yang berasal dari seorang pria yang bersikeras bahwa dia tidak terlibat dalam perencanaan pembobolan penjara, terkesan kaku.