Beirut, Lebanon – Ayham Ali Mohammad yang berusia dua tahun sedang duduk di pangkuan kakeknya sambil makan pisang di seberang Rumah Sakit Rafik Hariri di Jnah, di pinggiran selatan Beirut.
Dua hari sebelumnya, pada tanggal 22 Oktober, serangan udara Israel menghantam rumah anak Suriah tersebut, menguburnya di bawah reruntuhan dan menghancurkan beberapa bangunan di sekitarnya.
Ia sempat terjebak selama satu jam sebelum warga setempat berhasil membebaskannya dengan menggali reruntuhan menggunakan tangan kosong.
Dia sekarang memakai bekas luka akibat serangan di wajahnya. Dia memiliki dua mata hitam. Goresan menandai dahi, pipi, bibir dan dagunya.
Mengenakan pakaian olahraga berwarna coklat, dia biasanya gelisah untuk anak seusianya. Namun di saat-saat tenang, dia akan menatap ke angkasa. Dia tidak berbicara ketika kakeknya menceritakan kisahnya.
Dia dan ayahnya selamat. Namun ibu dan kakak laki-lakinya, yang sedang tidur berdampingan saat serangan terjadi, tidak berada di sana. Sedikitnya 18 orang tewas dalam serangan itu, sementara sekitar 60 orang luka-luka.
“Ada peringatan evakuasi di Ouzai (pinggiran kota terdekat), tapi kemudian mereka menyerang di sini,” kata Hassan Bou Kaseb, 40 tahun, dari lokasi ledakan. Dia tinggal di sebelah bangunan yang hancur. Tentara Israel tidak memberikan peringatan, katanya dan penduduk setempat lainnya.
Pada hari yang sama, di Chiyah, sekitar 10 menit berkendara, bangunan lain hancur menjadi puing-puing. Namun sebelum ledakan ini, ada peringatan evakuasi.
Rana Nasserddine, yang bekerja di bagian penjualan untuk perusahaan kamar mandi dan ubin yang berbasis di Dubai, sedang berada di kantornya di kota Emirat ketika seorang kerabatnya membagikan peringatan evakuasi Israel dalam obrolan grup keluarga.
“Saya pingsan,” kata Nasserddine kepada Al Jazeera.
Sekitar 40 menit kemudian, sebuah roket menghantam dasar bangunan dan merobohkannya.
“Saya berlari keluar kantor sambil menangis dan mencari udara segar,” katanya. “Bahkan sekarang, menggambarkan apa yang saya rasakan membuat saya berlinang air mata. Saya berada di jalan selama satu jam, hanya mencoba memprosesnya.”
Hari itu, tembakan Israel menghancurkan rumah Mohammad – sang anak – dan Nasserddine, serta banyak rumah orang lainnya.
Peringatan evakuasi, bila dikeluarkan, dapat mencegah hilangnya nyawa. Namun para pengamat meragukan apakah peringatan ini dikeluarkan dengan itikad baik.
“Perintah evakuasi ini sama sekali tidak berfungsi sebagai seruan sejati untuk melindungi warga sipil,” kata sebuah laporan oleh Beirut Urban Lab, sebuah studio penelitian interdisipliner di American University of Beirut.
“Kami menganggapnya sebagai bagian dari strategi Israel untuk memberikan persetujuan terhadap serangan yang akan datang, melegitimasi pemboman dengan mengklaim adanya ancaman ‘teroris’.”
Juru bicara militer Israel yang berbahasa Arab tidak mengungkapkan alasan spesifik serangan terhadap gedung Nasserddine dalam pernyataan yang dibagikan di situs media sosial “dari Hizbullah.
Lebih dari 3.000 orang telah terbunuh di Lebanon sejak perang terbaru antara Hizbullah dan Israel dimulai pada 8 Oktober 2023. Jumlah kematian meningkat sejak pertengahan September, ketika Israel meledakkan perangkat elektronik di seluruh negeri, mengintensifkan serangan udara di sebagian besar wilayah negara tersebut. dan membunuh tokoh-tokoh penting Hizbullah.
Pada bulan Oktober, Lebanon selatan, Lembah Bekaa di timur, dan Dahiyeh di pinggiran Beirut selatan berulang kali dibom.
Sejak 27 September, militer Israel telah mengeluarkan beberapa peringatan evakuasi, memerintahkan warga untuk meninggalkan rumah mereka.
Terkadang pemberitahuan ini berlaku untuk bangunan tertentu, seperti yang ada di Nasserddine. Pada kesempatan lain, peringatan evakuasi dikeluarkan untuk seluruh lingkungan, seperti di Tirus, kota terbesar kelima di Lebanon, atau bahkan untuk sebagian besar kota dan pinggirannya, seperti yang terjadi di Baalbek, tempat tinggal lebih dari 80.000 orang dan reruntuhan Romawi kuno .
Di Beirut, militer Israel mengumumkan setidaknya 99 serangan terhadap 152 bangunan antara 27 September dan 24 Oktober 2023, menurut laporan Beirut Urban Lab.
Sebagian besar perintah evakuasi di ibu kota dikirim pada larut malam atau dini hari.
Mereka dibagikan oleh juru bicara militer Israel berbahasa Arab di X, biasanya dalam bentuk peta dengan bangunan sasaran atau kelompok bangunan berwarna merah. Peringatan juga dikirim melalui pesan teks dan WhatsApp.
‘Tidak ada keamanan’
Militer Israel mengatakan perintah evakuasi tersebut bertujuan untuk melindungi penduduk sipil Lebanon.
Kenyataannya, perintah evakuasi tidak selalu datang. Jika ya, mungkin ibu dan saudara laki-laki Ayham masih hidup.
Duduk di depan Rumah Sakit Rafik Hariri di Jnah, seorang pria Suriah berusia 42 tahun yang tidak ingin disebutkan namanya gemetar karena emosi.
“Netanyahu, kamu penjahat, lepaskan kami,” katanya melalui masker bedah yang digunakan untuk melindungi dirinya dari debu, merujuk pada pemimpin Israel. “Tinggalkan kami sendiri.”
Dia berada di rumah bersama istri dan lima putrinya, berusia enam hingga 15 tahun, ketika serangan itu terjadi.
Mereka hampir terkena dampak, tapi untungnya tidak ada seorang pun di keluarga mereka yang terluka parah.
Ledakan tersebut menyedot udara keluar ruangan, membuatnya sulit bernapas, dan mereka merasakan tekanan yang kuat.
Semuanya tertutup debu. “Saya melihat kematian dengan mata kepala sendiri,” katanya.
“Keselamatan adalah hal yang paling penting,” tambahnya. “Sekarang, saya akan kembali ke Suriah demi anak-anak saya. saya bisa mati.
Namun kembali ke Suriah penuh dengan risiko. Dia bisa dipanggil secara paksa, ditangkap atau bahkan dibunuh, jelasnya. Keluarganya kini menjadi tunawisma dan mendirikan tenda di tepi Laut Mediterania.
“Jika Anda punya uang, Anda bisa melarikan diri. Jadi siapa yang tertabrak? Masyarakat miskin,” ujarnya.
‘Saya merasa patah hati melebihi kata-kata’
Bahkan ketika peringatan sudah diberikan, orang-orang yang menerimanya kemungkinan besar tidak akan menganggap mereka sebagai manusia, begitu pula kelompok hak asasi manusia.
“Peringatan yang dikeluarkan… tidak memadai,” kata Agnes Callamard, sekretaris jenderal Amnesty International, dalam laporan yang diterbitkan pada 10 Oktober. “Analisis kami menunjukkan bahwa peringatan yang dikeluarkan oleh militer Israel tidak hanya mencakup peta yang menyesatkan, namun juga dikeluarkan dalam waktu singkat – dalam satu kasus, kurang dari 30 menit sebelum serangan dimulai – di tengah malam. , melalui media sosial, ketika banyak orang sedang tidur, offline atau tidak mengikuti pemberitaan media”.
Seperti banyak orang di Lebanon yang berusaha melarikan diri dari kengerian pemboman Israel, keluarga Nasserddine telah dievakuasi beberapa hari sebelumnya karena serangan lain di daerah tersebut.
Serangan itu menghancurkan kamarnya dengan balkon yang menghadap ke kota. Dia mengambil mesin jahit mahal milik ibunya. Dan dia memanfaatkan kemungkinan menambahkan kenangan baru ke kenangan lama.
Dia ingat pemandangan yang tersebar selama bertahun-tahun: minum kopi dengan piyama di balkon lantai tujuh saudara perempuannya, ibunya memarahi bibinya karena merokok di dalam rumah.
“Saya tidak bisa menggambarkan sepenuhnya perasaan itu,” kata Nasserddine. “Dalam sekejap, rumah ibu saya, rumah saudara perempuan saya, dan rumah saya lenyap. Bagaimana Anda menggambarkan kehilangan semua yang Anda cintai ketika Anda berada begitu jauh? Saya merasa hancur melebihi kata-kata.
“Saya menyimpan kenangan kami dan percaya bahwa ikatan yang kami miliki akan bertahan lama.”
