Dari sudut pandang Bolt, kesediaan untuk terlibat kembali sudah ada, namun kesepakatan dengan World Athletics belum muncul. “Saya masih menunggu posisi (Atletik Dunia),” ujarnya tahun lalu. “Saya menghubungi mereka dan memberi tahu mereka bahwa saya ingin memberikan pengaruh yang lebih besar dalam olahraga, selama mereka menginginkannya. “Kami telah melakukan pembicaraan tetapi kami harus menunggu dan melihat apa yang terjadi.”
Apa yang perlu diperbaiki selain itu? Mungkinkah itu dikesampingkan untuk hal lain selain pekerjaan komersial? Mungkin memaksimalkan waktu bersama keluarga sebenarnya sangat penting? Mungkinkah pensiun dari olahraga benar-benar berarti?
Mungkin ada keengganan untuk masuk kembali. Bolt menderita skoliosis, kelengkungan tulang belakang yang tidak teratur, dan kaki kirinya sedikit lebih panjang dari kaki kanannya. Dia menderita luka dalam jumlah yang luar biasa banyaknya. “Saya memenangkan Kejuaraan Dunia Junior di Kingston ketika saya berusia 15 tahun dan sejak saat itu banyak harapan yang diberikan kepada saya,” katanya dalam sebuah wawancara dengan surat kabar Spanyol AS minggu ini. “Tahun-tahun tersulit datang kemudian, terus-menerus melukai diri saya sendiri.”
Ketika Bolt pensiun, hal itu diperlakukan sebagai peristiwa tingkat kepunahan untuk olahraganya, seolah-olah tidak ada yang bisa mengisi kekosongannya. Namun, keluarnya superstar terkenal dunia mana pun biasanya terasa seperti itu. Orang yang pesimis selalu meremehkan cara anak muda menemukan pahlawan baru.
Mereka yang tumbuh bersama Bjorn Borg dan John McEnroe tidak dapat mengkonseptualisasikan Pete Sampras dan Andre Agassi. Ketika mereka pensiun, ada pembicaraan tentang tenis dalam krisis selama tahun-tahun kosong Lleyton Hewitt, sebelum Rafael Nadal dan Roger Federer muncul. Dengan kepergian Federer dan Andy Murray, dan Novak Djokovic kini berusia 37 tahun, siklus patah hati itu dimulai lagi.
Namun semua cabang olahraga diperbarui dan kami telah melihat beberapa tandanya di Stade de France selama program atletik Olimpiade ini. Femke Bol tampaknya bergerak dengan urgensi yang lebih rendah dibandingkan para pesaingnya, namun ia tetap mengalahkan mereka semua, Mondo Duplantis memecahkan rekor dunia lompat galah sesuka hati, kepastian ketat dari Keely Hodgkinson.
Dan, mungkin yang paling penting, kekuatan yang menarik perhatian dengan memenangkan nomor 100 meter putra. Noah Lyles tidak memiliki karisma alami seperti Bolt. “Energi karakter utama” yang diproklamirkannya sendiri tampaknya jauh lebih sempurna. Tapi dia tetap magnetis, mungkin lebih antagonis daripada protagonis Bolt.
Mungkin promosi diri tanpa batas ini akan diterima oleh audiens yang lebih muda, dan mungkin itulah yang dibutuhkan oleh dunia atletik. Jika semuanya berjalan baik, ketika Bolt memutuskan untuk kembali meminjamkan kecemerlangannya pada olahraganya, dia tidak akan membutuhkannya seperti sebelumnya.