SAYAPada awal Agustus 2022, Biyi Bandele berbincang dengan editornya, Hannah Chukwu, tentang novel yang sedang ia kerjakan. Bocah Yoruba berlaridia kemudian mengiriminya versi naskah yang telah direvisi. Keesokan harinya, pembuat film, penulis drama, dan novelis berusia 54 tahun ini bunuh diri, meninggalkan karya yang mengesankan dan sangat beragam. Butuh waktu tujuh tahun untuk membuat Half of a Yellow Sun karya Chimamanda Ngozi Adichie menjadi sebuah film. Butuh waktu bertahun-tahun untuk membuatnya. Versi panggung dari “Sing Fall Apart” karya Chinua Achebe, ”Oronoko” karya Aphra Behn, dan “Yelma” karya Lorca. Ia telah menulis puisi, skenario, dan beberapa novel, termasuk Burma Boy tahun 2007, yang menceritakan kisah pengalaman ayahnya yang mengerikan dan brutal sebagai tentara Inggris di Perang Dunia II. Bakatnya tidak dibatasi oleh genre, medium, geografi, atau zaman.

Bocah Yoruba Berlari oleh Biyi Bandele. Foto: Hamish Hamilton

Yoruba Boy Running menceritakan kisah kehidupan Samuel Ajayi Crowther di abad ke-19, mulai dari penculikan dan perbudakan hingga pengabaian di Sierra Leone, kembalinya ke Nigeria, kehidupannya sebagai pendeta, dan kebangkitannya menjadi uskup kulit hitam pertama sampai akhir. Ditahbiskan oleh Gereja Episkopal. Peraih Nobel Wole Soyinka, yang Death and the King’s Horseman merupakan adaptasi film terakhir Bandele, menunjukkan dalam kata pengantar buku bahwa Bandele mengambil pendekatan yang sangat imajinatif dan jelas terhadap pokok bahasannya. Soyinka mengatakan gayanya “menggabungkan gaya anekdot, arsip, dan inkuisisi” dengan “narasi budak yang biasa kita lakukan.” Hal ini membingungkan, namun pada tingkat yang paling dasar menimbulkan keintiman, bahkan identifikasi, dengan realitas penangkapan, perbudakan, dan pemindahan paksa. Pekerjaan ini dengan sigap membawa seseorang ke dalam lingkungan pendudukan budak sebagai suatu norma eksistensial, dan sesuatu yang hampir tidak dapat dipisahkan dengan lintasan kolonialisme di Afrika Barat. ”

Aktor dan novelis Patterson Joseph pertama kali bertemu Bandele ketika dia berperan sebagai tokoh utama, Bushi, dalam drama televisi Bandele tahun 1993 Not Even God Is Wise Enough, disutradarai oleh Danny Boyle. Bushi adalah “karakter seperti Billy Liar,” jelas Joseph, yang masuk dan keluar dari masalah dan melarikan diri ke kehidupan fantasi. “Kisah-kisah yang kita alami, dan dunia tempat dia tinggal, adalah dunia yang absurd. Jika Anda berpikir tentang tahun 1993, betapa sedikitnya tokoh protagonis kulit hitam di televisi Inggris yang tidak konvensional dalam hal apa pun. Sangat, sangat mengejutkan . Karakter ini memiliki perasaan yang sangat sedih, tetapi juga sangat, sangat lucu karena dia bingung dengan dunianya. Dia juga seorang anak laki-laki yang mencari dirinya sendiri.” Joseph mengingat adegan di mana Bushi berada di toilet umum di ruang bawah tanah dan tampaknya bertemu. Dr. Ruang lainnya adalah ruang sidang, tempat dia mondar-mandir di bangku pengacara. “Ada sesuatu dalam tulisannya,” kata Joseph. “Itu agak sesat. Anda tahu peraturannya, tapi Anda bersedia untuk tidak menaatinya untuk melihat apa yang terjadi.”

Half of a Yellow Sun, 2013, disutradarai oleh Biyi Bandele. Foto: Koleksi Sinematik/Alamy

Putri Bandele, Temi, adalah seorang seniman yang baru saja lulus dengan penghargaan kelas satu dari Ruskin College, Oxford. Bagian dari portofolionya, menurut dia dan ibunya, produser Andrea Calderwood, adalah patung baja bernama “Ajebata”, yang melambangkan anak yang sedikit manja di Nigeria. Calderwood tertawa dan mengingat ketika Temi disapih, Bandele memperingatkannya untuk tidak memasukkan mentega ke dalam makanan Temi agar dia tidak berubah menjadi mentega aje. Dia juga mengenang bagaimana pasangan itu membawa bayi mereka yang baru lahir, Temi, ke karpet merah di Festival Film Cannes ketika film Andrea diputar di sana, menambahkan: “Orang-orang masih bertanya kepada saya, ‘Ada apa dengan bayinya?’ “?” . Kantongnya memiliki citra Temi yang sangat kuat. “Dia berumur 22 tahun,” kataku. Begitulah cara orang mengingat kami. Namun tidak pernah terpikir oleh kami bahwa membawa Temi bersama kami adalah hal yang tidak biasa. Bagi saya, itu luar biasa. Biy menyemangatiku untuk berani. ”

Lewati promosi buletin sebelumnya

Sejak usia dini, Temi ingat ayahnya mendorongnya untuk membaca, menonton, dan mendengarkan dari berbagai macam budaya. Saat ia masih duduk di bangku sekolah dasar, tanpa sepengetahuannya ia memasukkan karya tulis kreatifnya ke dalam lomba-lomba. Dia melakukan hal yang sama pada dirinya sendiri setelah meninggalkan kampung halamannya di Kafanchan di Nigeria utara dan pindah ke Lagos ketika dia masih muda. Baru-baru ini, Temi membantunya dalam penelitiannya dengan meminjam buku dari Perpustakaan London dan mengirimkannya kemanapun dia berada.

Bandele tinggal di berbagai tempat, sering memotret dan mendokumentasikan kehidupannya di New York, Lagos, dan Brixton. Calderwood terpesona oleh fokus Samuel Ajayi Crowther pada berbagai elemen dalam hidupnya dan menghubungkannya dengan persepsi diri Bandele: : Semua identitas berbeda yang diwujudkan Biyi. Dan menurutku itulah yang selalu ingin dia sampaikan kepada Temi, bahwa segalanya mungkin. ”

Sentimen serupa juga diungkapkan oleh teman lama Bandele dan direktur artistik Young Vic, Kwame Kwei-Aruma. Dia benar-benar global karena dia adalah orang Nigeria dan Inggris, ketika banyak dari kita berkulit hitam, atau khususnya orang Inggris, dan dia melihat dunia dalam perspektif yang luas dualisme. Drama yang mengubah hampir segalanya bagi saya adalah adaptasinya terhadap Aphra Behn (1999). Itu adalah kombinasi sempurna antara ketelitian dramaturgi dan hati puitis. Saat itu, kami tidak terbiasa dengan segala sesuatu yang muncul dari pikiran orang kulit hitam. Saya hanya ingat melihatnya di RSC dan mendengar rekamannya dibuat oleh BBC beberapa tahun kemudian. Dia menulis dengan wawasan ke dalam jiwa manusia. ”

Chiwetel Ejiofor, yang membintangi Half of a Yellow Sun dan menarasikan buku audio Yoruba Boy Running, juga berbicara tentang kegemaran Bandele dalam merangkai rentang yang berbeda dalam karyanya, terkadang menciptakan melodrama mereka selalu bermain bersama. Cahaya dan Bayangan: “Nigeria sebelum perang saudara dan setelah kemerdekaan adalah bidang tertentu yang sangat menarik bagi Biy dan berbicara kepadanya secara mendalam. Dinamika filosofis dan intelektual yang terjadi di Nigeria pada saat itu mempengaruhi dia dan dia sangat bersemangat untuk mendalami hal itu. Ia juga membawakan semacam humor dan estetika unik yang menarik dan sangat mengejutkan menurutku.”

Ketika Temi berusia sekitar lima tahun, ada pameran perunggu Benin, dan ayahnya membawanya serta bangku kemah serta beberapa kertas dan pensil. Dia mendudukkannya dan menggambar. Dari apa yang dia dan Andrea katakan kepada saya, jelas bahwa kreativitas merupakan cara penting bagi Bandele untuk menafsirkan dan memahami dunia. “Yoruba Boy Running adalah novel epik,” kata Calderwood. “Dan menurutku dia menjalani hidupnya dalam skala besar.”

Saya bertanya kepada mereka apakah kegelisahan kreatifnya, pencarian terus-menerus terhadap tantangan artistik berikutnya, akan membuatnya puas dengan novel yang telah selesai meskipun dia meninggal karena bunuh diri. Temi yakin begitu. “Dia tahu ini akan menjadi kata-kata terakhir yang dia tulis. Dan Anda benar-benar dapat merasakan energi itu. Dia tahu ini akan menjadi cerita terakhir yang dia tulis. . Dan dia memastikan kami tahu itu sudah selesai dan berhasil jelas bahwa dia ingin mempublikasikannya.”

Apa yang mereka harapkan dari karya terakhir ini? “Dia benar-benar ingin ini menjadi awal dari berbagai percakapan yang akan terjadi saat dia tidak ada di sini,” kata Temi. “Saya pikir dia siap menawarkan hal itu kepada dunia.”

Calderwood menambahkan: “Dia mulai menulis ketika berusia 13 tahun, jadi dia sudah menulis selama 40 tahun. Dan dia mencapai banyak hal dalam waktu itu dengan novel, drama, dan film, serta menceritakan begitu banyak cerita. Saya suka cara Temi mengungkapkannya: Percakapan ini dengan Bi bisa berlangsung selamanya, dan inilah percakapan yang ingin dia mulai.”

Di Inggris dan Irlandia, Samaria Anda dapat menghubungi kami melalui telepon gratis 116 123 atau email jo@samaritans.org atau jo@samaritans.ie. Di AS, Anda dapat menelepon atau mengirim SMS. Garis Hidup Pencegahan Bunuh Diri Nasional 988, ngobrol 988lifeline.orgatau SMS ke rumah Untuk menghubungi konselor krisis, hubungi 741741. Layanan dukungan krisis Australia garis hidup adalah 13 11 14. Saluran bantuan internasional lainnya dapat ditemukan di: berteman.org

Yorùbá Boy Running oleh Biyi Bándélé diterbitkan oleh Hamish Hamilton (£18,99). Untuk mendukung Penjaga dan Pengamat, pesan salinan Anda di: walibookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku

Source link