Khan Younis, Gaza – Apa artinya lapar berbulan-bulan?
Di Gaza, di mana lebih dari 43.000 orang tewas akibat pemboman dan invasi darat Israel – dan ribuan lainnya hilang, dikhawatirkan tewas, di bawah reruntuhan – kami telah dihukum dengan kelaparan selama lebih dari setahun.
Dalam perang, kelangsungan hidup menjadi satu-satunya fokus, dan kelaparan selalu menjadi pengingat akan hal ini. Kami terpaksa kelaparan – kami tidak memilih ini.
Kami berjuang untuk selamat dari pemboman Israel, namun kami gagal.
Sudah jelas bagi kita bahwa tujuan tentara Israel adalah menyebarkan kelaparan di seluruh Jalur Gaza, dari utara hingga selatan. Ketakutan akan kelaparan adalah hal yang konstan sejak awal.
Saat ini, kita hidup hanya dengan satu kali makan sehari. Bagaimana saya jadi membenci pertanyaan, “Apa yang bisa kita makan?”
Keju yang kita makan untuk sarapan sama dengan keju yang kita makan untuk makan malam. Saya sudah mulai tidak menyukai keju jenis ini, tapi itu satu-satunya pilihan yang kami punya.
Kakak perempuan saya dan ibu saya bangun setiap pagi dan pergi ke pasar untuk mencari makanan apa pun yang bisa mereka temukan untuk anak-anak saudara perempuan saya, untuk saudara laki-laki saya yang pergi bekerja, atau untuk ibu saya yang perlu makan untuk minum obat.
Mereka biasanya kembali dengan sedih karena tidak ada apa pun di pasaran.
Dulu kami berpikir mungkin hanya lingkungan kami saja yang tidak mempunyai makanan, sehingga kami menelpon teman dan sanak saudara kami di daerah lain. Namun mereka selalu mengatakan kepada kami bahwa tidak ada makanan di pasar mereka selain makanan kaleng.
Ketika kami keluar, kami melihat wajah-wajah menyedihkan dari para pedagang yang terlihat seperti kekhawatiran dunia yang membebani hati mereka.
Ketika kami berbicara dengan mereka, mereka nyaris tidak merespons karena tidak ada yang bisa dibeli. Setiap hari mereka mengatakan hal yang sama: “Jalannya belum terbuka.”
Ada seorang penjual sayur di lingkungan kami, Paman Ahmed, yang mengenal kami dengan baik. Kami mempercayainya sejak awal perang ini.
Dulunya dia menjual produknya di pasar induk, tapi dia harus pindah setelah pengeboman dan perusakan, sekarang dia berjualan di lingkungan kami.
Kita hidup bersama dalam keadaan sulit seperti kekurangan sayur-sayuran dan buah-buahan serta kenaikan harga yang menakutkan.
Sekarang, tidak ada apa pun di tendanya kecuali beberapa paprika, terong, dan beberapa lemon.
Pria malang ini, terlalu malu untuk menjawab pertanyaan kami.
Kelaparan saat dunia sunyi
Tentara Israel sengaja membuat kami kelaparan. Penyeberangan Karem Abu Salem (Kerem Shalom bagi Israel), yang dilalui sejumlah bantuan awal tahun ini, telah ditutup selama sebulan.
Kami diberitahu bahwa itu ditutup selama hari libur Yahudi tetapi belum dibuka kembali sejak itu.
Masyarakat menunggu dan berharap akhir hari raya semakin dekat dan penyeberangan segera dibuka, namun hal itu tidak pernah terjadi.
Martabat kita sebagai manusia telah dilucuti. Saya tidak percaya apa yang kita alami.
Saya melihat keluarga saya dan saya merasa sangat marah karena ini bisa sangat menakutkan dan dunia diam mengenai apa yang kami alami.
Wajah kami menjadi sangat pucat dan kami terlihat sangat lelah.
Kami hampir tidak dapat melakukan aktivitas normal sehari-hari. Kita hidup hanya dengan makan satu kali sehari – jika itu. Itu adalah makanan yang sama setiap hari.
Saudaraku Muhammad, yang bekerja di sisa-sisa Rumah Sakit Nasser, terbiasa bekerja tanpa makan.
Dia biasa meyakinkan kami bahwa dia bisa membeli makanan dari pasar terdekat dan makan bersama rekan-rekannya, tapi kemudian dia mulai meminta kami menyiapkan apa pun yang kami bisa untuknya karena tidak ada makanan di pasar.
Jika dia tidak makan apa pun sebelum berangkat, dia tidak akan bisa bekerja dan akan begadang semalaman di tempat kerja.
Ibuku perlu makan saat dia meminum obat tekanan darah dan obat tulang dan sarafnya. Tablet berbahaya jika diminum saat perut kosong.
Baru-baru ini, dia harus minum obat tanpa makan karena tidak ada makanan.
Saya merasa putus asa padanya. Saya sangat takut dia akan menderita sakit maag.
Anak-anak saudara perempuan saya, Rital dan Adam, terus-menerus meminta makanan.
Mereka memberi tahu kami bahwa mereka menginginkan ayam dan daging merah, keripik, kue, dan jus. Kami tidak tahu harus berkata apa kepada mereka.
Saya mulai mengatakan yang sebenarnya kepada mereka, bahwa tentara Israel menutup jalan itu. Adam, anak laki-laki berusia tiga tahun, menjawab bahwa dia akan membuka penyeberangan. Situasinya tidak mungkin dia pahami.
Saat keponakan saya melihat makanan di internet, dia bertanya mengapa kami tidak makan seperti ini. Mengapa kita tidak membeli ayam?
Ketika Adam pergi ke pasar bersama ibunya, dia bertanya kepada penjualnya: “Apakah kamu punya ayam? Saya ingin makan nasi, ayam, dan kentang.”
Para penjual sekarang mengenal Adam dengan baik dan berkomitmen untuk mencarikannya seekor ayam.
Mereka selalu bertanya kepada kami, “Apakah Adam makan hari ini?”
Anda tidak dapat menjatah seorang anak
Dua hari yang lalu, tetangga kami datang mengunjungi kami. Saya dapat melihat dia kehilangan banyak berat badan.
Topik utama pembicaraan akhir-akhir ini selalu tentang makanan. Dia bertanya kepada kami apa yang kami makan hari itu. Apakah kita makan sesuatu yang berbeda?
Dia mengatakan kepada kami bahwa dia hanya makan sedikit zaatar setiap hari dan tidak punya uang untuk membeli tomat, yang sekarang harganya 55 shekel ($20) per kilo – jika Anda dapat menemukannya.
Dia mengatakan dia pergi ke pasar setiap hari untuk meminta makanan atau apapun yang bisa dimasak kepada penjualnya. Dia menceritakan kepada kami bahwa dia mulai merasa malu di depan pedagang, malu karena selalu lapar dan mencari sesuatu untuk dimakan.
“Saya penderita diabetes dan saya membutuhkan makanan setiap hari,” katanya. “Aku merindukan segalanya.”
Dia mengatakan kepada kami bahwa dia menelepon semua kerabatnya dan meminta mereka membelikannya makanan apa pun yang bisa mereka temukan, tapi mereka tidak bisa karena kelaparan melanda Khan Younis sekarang.
Kami telah mengalami kelaparan ini dalam beberapa bentuk sejak awal perang.
Saya ingat bagaimana kami mencari makanan di Rafah sebelum operasi darat di sana. Namun kemudian tentara Israel menguasai seluruh penyeberangan dan jika mereka berhasil mendapatkan makanan, itu akan menjadi keajaiban.
Sebelum perang ini dimulai, saya tidak pernah bisa membayangkan kelaparan terus-menerus dan harus mencari makanan kemana-mana.
Tidak peduli berapa banyak kita menyimpan makanan, makanan itu akan habis. Anda tidak dapat menjatah seorang anak. Anda tidak bisa menghentikan mereka makan jika ada makanan di sana.
Saya tidak bisa menggambarkan perasaan yang muncul ketika rumah Anda kehabisan makanan. Itu melelahkan Anda setiap hari.
Sekarang saya benar-benar kehilangan nafsu makan. Saya tidak mendambakan apa pun. Saya ingin tahu apakah ini adalah tahap kelaparan.
Aku merasakan semangat hidupku terkuras habis.
Kita mencoba memberi sedikit harapan pada diri kita sendiri dengan melihat foto-foto lama makanan favorit kita, restoran yang kita kunjungi, saat kita pergi ke mal untuk membeli semua yang kita butuhkan.
Sekarang kita seperti hidup dalam kemewahan, membeli segala macam makanan, pergi ke restoran.
Ini adalah masa ketika kita tidak kehilangan martabat dan harga diri manusia.
