Di Chile, tembok dan gedung-gedung publik hanyalah kanvas kosong untuk mengekspresikan perbedaan pendapat, ketidakpuasan, dan harapan.
Slogan-slogan yang menyerukan pembagian air yang adil di Chile digantung di jembatan-jembatan yang membentang di dasar sungai di Gurun Atacama, dan grafiti dilukis di halte bus pedesaan yang menuntut pengembalian tanah adat dari perusahaan kehutanan. Setiap sudut kota pelabuhan bohemian Valparaiso dipenuhi cat dan poster.
“Chili adalah negara muralis,” kata Patricio Rodríguez Plaza, seorang sarjana di Universidad Católica de Chile yang mempelajari bahasa dan seni jalanan di Chili.
“Dinding kami adalah tempat komunikasi, dan itulah cara kami menggunakan ruang publik.”
Seorang seniman jalanan terkenal dengan celana jins yang terkena cipratan cat menghabiskan dua minggu mengubah menara air Stadion Nasional Chile menjadi simbol kuat perjuangan Chile untuk mengenang masa lalu.
“Saya selalu memiliki kesadaran sosial yang kuat,” seru Alejandro “Mono” Gonzalez riang. “Pertarungan lahir dalam diri saya, tidak ada jalan keluar. Ada banyak hal yang bisa dikatakan dengan cat dan permukaan polos.”
Bapak González, 77 tahun, telah melukis di seluruh Amerika Latin dan Eropa, dan muralnya digantung di hotel-hotel dan gedung-gedung publik di Tiongkok, Kuba, dan Vietnam.
Karya besar Gonzalez memadukan kelopak berwarna cerah yang dipisahkan oleh garis hitam tebal, menyerupai jendela kaca patri.
“Saya tidak bilang warnanya cerah, tapi ini warna penuh harapan yang melampaui penderitaan, rasa sakit, dan kesedihan,” katanya.
Stadion ini adalah salah satu pusat penahanan paling terkenal di Chile, menampung ribuan tahanan setelah kudeta Jenderal Augusto Pinochet pada tahun 1973.
Di menara air, para tahanan beristirahat sejenak sambil dibawa melewati ruang ganti dan ruang penyiksaan yang lembap di halaman stadion.
Gonzalez dengan gamblang berbicara tentang bagaimana warna bergetar dan berinteraksi. Kumis khasnya bergerak-gerak saat ia berbicara tentang karyanya, yang membangkitkan perjuangan sosial, ketidakadilan, dan kenangan.
Dan pendekatannya mencerminkan pandangan kolektif yang tidak mementingkan diri sendiri.
“Anonimitas penting di jalanan. Individu tidak penting. Yang saya pedulikan adalah pesan yang ditafsirkan oleh pemirsa,” katanya.
González lahir pada tahun 1947 di kota Curico, 120 mil (193 km) selatan Santiago, putra seorang buruh dan buruh pedesaan. Di sekolah dasar, teman-temannya menamai teman sekelas mereka yang energik itu “Mono”, atau monyet.
Julukan ini melekat padanya sepanjang hidupnya.
Setelah gelap, González pergi melukis bersama orang tuanya, yang merupakan anggota setia Partai Komunis Chili.
Dia menemukan dalam seni pelepasan kesadaran sosial yang menyala-nyala.
González bergabung dengan Liga Pemuda Komunis pada tahun 1965 untuk mengembangkan propaganda komunis dan melukis mural pertamanya pada usia 17 tahun selama kampanye presiden kandidat Partai Sosialis Salvador Allende.
Dia adalah salah satu pendiri Brigada Ramona Parra, sebuah kolektif seni jalanan dan propaganda yang dinamai berdasarkan nama seorang aktivis yang terbunuh pada masa-masa puncak kampanye Allende.
“Kami keluar setiap malam, terkadang melukis mural, terkadang hanya menulis ‘Allende’ di permukaan kosong,” kenangnya.
Setelah Allende terpilih sebagai presiden pada tahun 1970, laba-laba hitam menyeramkan yang disemprotkan oleh pendukung milisi fasis mulai muncul di dinding.
Pertempuran untuk merebut kota dimulai, namun tidak pernah benar-benar padam.
Pada tahun 2019, pengunjuk rasa turun ke jalan di kota-kota di Chile untuk menuntut perbaikan dalam kehidupan mereka dan diakhirinya kesenjangan yang mengakar di negara tersebut.
Selama berbulan-bulan, ratusan ribu warga Chile dari berbagai lapisan masyarakat berkumpul di Plaza Baquedano di pusat kota Santiago, mengubah jalanan menjadi catatan nyata ketidakpuasan mereka.
Para pengunjuk rasa ini termasuk anggota Todas, sebuah kolektif yang terdiri lebih dari 100 muralis perempuan yang berunjuk rasa melalui obrolan WhatsApp.
“Kami berencana untuk mengambil alih tembok tersebut,” kata Paula Godoy, 34, seorang seniman dan muralis dari pinggiran selatan Santiago.
“Kami selalu berkata, ‘Di mana tembok kebebasan?’ Di mana kita bisa menyampaikan pesan ini?’ – Ini adalah saat yang sangat tepat ketika saya mencoba mencapai sesuatu.”
González berusia 24 tahun ketika Pinochet merebut kekuasaan setengah abad yang lalu, pada 11 September 1973, dan menggulingkan Allende.
Brigade propaganda dibubarkan. Banyak yang membelot, ada yang terbunuh, dan ada pula yang “menghilang”.
González menyelinap ke dalam bayang-bayang. Bekerja sebagai desainer set di Teatro Municipal de Santiago, dia berhenti memakai kacamata, mencukur kumisnya, dan menggunakan nama Marcelo.
Menjelang akhir kediktatoran, González membantu mengatur kampanye paling terkenal dalam sejarah politik Chili, referendum tahun 1988 menentang kelanjutan pemerintahan Pinochet.
Tahun lalu, Gonzalez menerima nominasi ketiganya untuk Penghargaan Seni Nasional Chili. Meski tidak menang, tak heran jika ia mendapat nominasi keempat tahun ini, namun saya yakin ia tidak akan pernah menang.
Artinya mengakui semua yang telah saya lakukan, termasuk perjuangan sosial, karena itulah yang saya wakili, ujarnya.
Ia mengatakan mural di menara air Stadion Nasional dan keabadiannya lebih penting.
“Chili adalah negara yang sangat konservatif dan reaksioner. Kita maju lalu mundur,” katanya sambil mundur dari menara air dan menutup matanya.
“Tetapi ingatan itu bersifat konstan. Yang paling penting adalah efeknya bertahan lama. Hal ini akan tetap ada dalam 50 tahun dan orang-orang akan tetap memiliki ingatan itu.”
