SAYASekitar dua pertiga perjalanan tujuh jam perjalanan dari Reykjavík ke Ísafjörur, frasa ‘biru Skandinavia’ mulai memiliki makna. Saat hujan lebat, jalan sempit berkelok-kelok di sepanjang garis pantai Westfjords Islandia. Saat badai mengamuk, air terjun mengalir menuruni lereng bukit, dan cuplikan dialog Islandia terdengar khusyuk dari radio. Di sebuah hotel yang tidak biasa di sepanjang jalan, kami terjebak di tempat parkir dan harus ditarik dengan forklift oleh orang asing yang baik hati. Saat saya keluar dari terowongan Westfjords sepanjang enam mil (jalur tunggal berlangit-langit rendah dan remang-remang di pegunungan) dan melihat lampu-lampu kota di depan, saya merasa pola pikir saya telah berubah secara mendasar.
Dikelilingi oleh pegunungan dan terletak di fjord di seberang Selat Denmark dari Greenland, terowongan tersebut, seperti sebagian besar Ísafjörur, membentuk genre “biru Nordik” dan menjadi fenomena penerbitan yang sangat sukses. Hal ini langsung dapat dikenali dari halaman Satu Seri Hildur karya Remo. ” ada di peta sastra Eropa.
“Selalu menakutkan ketika Anda harus masuk ke dalam terowongan,” kata Rameau saat sarapan di rumahnya di tepi pantai pada pagi hari setelah badai akhirnya mereda. “Bagaimana jika sesuatu terjadi di sini? Dan saya mulai berpikir” – menarik napas dalam-dalam – “Hal terburuk apa yang bisa terjadi di terowongan ini? Saya tidak akan bisa keluar jika saya tersesat di sini aku masuk.”
Pemandangan yang menakjubkan, fenomena cuaca yang tidak dapat diprediksi, dan rasa cemas yang terus-menerus merupakan ciri khas dari serial ini, yang diberi nama sesuai dengan karakter utama Hildur Runarsdottir. Emosi dan pikiran para tokoh bergerak paralel dengan latar belakang dramatik, terkadang serempak dan terkadang dalam konflik yang tajam.
Di Finlandia saja, Rameau telah menjual sekitar 600.000 buku dalam dua tahun terakhir. Ini setara dengan lebih dari satu buku untuk setiap 10 orang di negara berpenduduk 5,6 juta orang. Dua bukunya merupakan buku yang paling banyak dipinjam di perpustakaan negara Skandinavia tahun lalu. Serial ini juga menjadi buku terlaris di Jerman, dan diadaptasi menjadi serial TV Jerman Islandia dan drama yang akan datang. Buku pertama, berjudul “The Clues in the Fjord” dalam bahasa Inggris, akan segera diterbitkan di Inggris.
Istilah Nordic Blue tidak muncul di radar Ms. Lemo sampai dia mulai menulis serial tersebut. Ketika penulis menghadiri acara industri di London, seorang produser televisi Jerman menggunakan ungkapan ini untuk menggambarkan karyanya. “Ini seperti noir Skandinavia, tapi lebih manusiawi,” katanya. “Ini bukan kejahatan santai atau kejahatan romantis, ini lebih seperti bagaimana orang berinteraksi dalam kehidupan secara umum. Ada aspek sosial-psikologis di dalamnya.”
Hal ini muncul dalam berbagai bentuk, termasuk perasaan yang tidak terucapkan, hidup dalam isolasi, trauma keluarga, perpecahan sosial, dan menemukan hiburan dalam hubungan seks dengan tetangga. Karena hanya ada sejumlah kecil karakter, tergantung pada keadaan batin mereka, Anda mungkin merasakan keakraban yang nyaman, atau Anda mungkin merasakan klaustrofobia yang luar biasa.
Namun masih ada pembunuhan yang harus dipecahkan. Mayat di peternakan. Seorang pria ditemukan dengan tenggorokan tergorok di longsoran salju. Seorang pengusaha ditembak mati di sebuah resor ski. Namun alih-alih menikmati pengungkapan glamor atau kekerasan, investigasi ini berfungsi untuk mengeksplorasi lebih jauh pola pikir para karakter, seperti bagaimana perasaan Hildur sebenarnya terhadap tetangga yang tidur dengannya.
Remo prihatin karena hal ini dapat membahayakan pekerjaan bagi penulis kriminal. “Saya suka menonton film kekerasan dan membaca buku kekerasan, tapi saya selalu berhak menutup mata,” katanya. Dalam tulisannya sendiri, drama muncul dari trauma internal, lanskap, dan hubungan. “Persaudaraan, hubungan orang tua-anak, persahabatan yang tidak berhasil, atau kisah cinta yang berantakan atau tidak hancur. Itulah yang muncul sebagai pengganti kekerasan yang gamblang, dan menurut saya itulah Nordic Blue.”
Namun, hanya sedikit detektif fiksi yang tidak memiliki sisi gelap, dan di Nordik noir, jurang terdalam biasanya lebih dalam daripada di tempat lain. Kurt Wallander karya Henning Mankell menampilkan salah satu penyelidik paling gelap dan murung yang pernah ada dalam fiksi kriminal Swedia. Dan Lisbeth Salander dari Stieg Larsson dan Saga Noren dari The Bridge memperkenalkan detektif wanita yang kurangnya keterampilan sosialnya menentang stereotip gender. (Ini menyiratkan bahwa mereka berdua termasuk dalam spektrum autisme, tetapi ini tidak dinyatakan secara eksplisit.)
Hildur juga membuat terobosan baru. Kualitas yang membedakan detektif Reymo adalah kelancarannya. Setelah dua saudara perempuannya, Rosa dan Björk, menghilang secara misterius di terowongan menyeramkan di pinggiran Ísafjörur, dia mengobati traumanya sendiri dengan berolahraga dan berselancar sendirian di laut. Dia mandiri, mandiri, dan tidak romantis, tetapi dia juga berempati, sensitif, dan baik hati. Rekannya adalah seorang Finlandia tampan bernama Jacob yang jarang berhenti merajut.
Seperti Jakob, Remo adalah ekspatriat asal Finlandia yang tinggal di negara kepulauan kecil di punggung bukit Atlantik tengah antara Amerika Utara dan Eropa, dan sudut pandangnya terhadap Islandia adalah kunci kesuksesan serial ini. Di ujung lain kawasan Nordik, yang terpisah lebih dari 1.000 mil, Finlandia dan Islandia memiliki budaya yang berbeda. Meskipun bahasa mereka terdengar mirip (“seperti dengungan lembut,” kata Lemoux), mereka tidak berasal dari rumpun bahasa yang sama dan hanya memiliki sedikit kesamaan kata. Bahasa Islandia berevolusi dari bahasa Norse Kuno, sedangkan bahasa Finlandia lebih dekat kekerabatannya dengan bahasa Hongaria, Sami, dan Estonia.
Ramo, yang belajar di luar negeri di Reykjavík selama satu tahun sebagai mahasiswa administrasi bisnis pada usia 20-an dan pindah ke sana secara permanen pada tahun 2008, berbicara kedua bahasa tersebut dengan lancar dan masih menulis dalam bahasa Finlandia. Sebagai pendatang baru, penulis kriminal seperti Arnaldur Indrisason dan Lilja Sigurdádóttir menjadi panduan untuk mengungkap rahasia di balik tatanan masyarakat Islandia. Mengungkap rahasia di balik struktur masyarakat Islandia: sikap keras kepala, hubungan yang tidak nyaman antara tradisi dan modernitas, dan cara perempuan sukses membangun tembok perlindungan di sekitar diri mereka. Cegah orang lain mencuri karya Anda.
Dia memilih nama Hildur, yang berarti “pertempuran” dalam bahasa Norse Kuno. Ini karena ini mengacu pada para Valkyrie yang dikatakan telah membimbing para pejuang yang terbunuh di Valhalla menuju akhirat yang bahagia.
Hildur lahir dari isolasi yang dialami Rémø di Ísafjörur selama pandemi virus corona, dan dia akhirnya pindah bersama keluarganya dari ibu kota, awalnya bekerja sebagai pemandu wisata. “Semuanya tutup,” katanya sambil duduk di meja yang diterangi cahaya lilin yang dipenuhi kue-kue, kopi, dan kendi porselen Moomin berisi minuman rhubarb. “Dan saya seperti, ‘Oke, tidak ada yang bisa dilakukan sekarang.’
Setelah meluangkan waktu memikirkan tentang kepribadian Hildur – kesukaannya, sifat-sifatnya, dan topping pizza favoritnya – dia menyadari bahwa orang tua teman putrinya muncul di depan pintu rumahnya, dan bahwa “teman khayalannya” adalah seorang petugas polisi BENAR. Dari pertemuan kebetulan ini, keseluruhan cerita berkembang, dan tak lama kemudian dia membisikkan pesan suara WhatsApp ke penerbitnya di kamar mandi. “Saya berkata kepadanya, ‘Inilah pendapat saya tentang petugas polisi.’ Namanya Hildur, dan dia bekerja di sini, di desa asal saya. Dan kejahatan ini… Itu terjadi dan saya sudah merencanakan tiga cerita ini di kepala saya. .Bagaimana menurut Anda? Apakah itu terdengar sangat aneh?
Penerbit memintanya untuk mengirimkan 30 halaman pertama, yang dia selesaikan hanya dalam dua minggu. Ini menjadi dua bab pertama dari buku pertama saya. Empat tahun kemudian, Rämö baru saja menyelesaikan buku keempat dari apa yang awalnya direncanakan sebagai trilogi, dengan kemungkinan lebih banyak lagi yang akan datang. Di buku ketiga, seorang detektif Islandia pergi ke Lapland Finlandia untuk membantu Jacob mempersiapkan pertarungan hak asuh dengan mantan istrinya. Remo tertawa dan bercerita tentang asyiknya menjodohkan Hildur dengan pria Finlandia. “Sangat menarik untuk mengetahui sisi baru dirinya.”
Sedangkan buku pertamanya baru saja diterbitkan di Islandia. Dia merasa gugup mengenai bagaimana artikel tersebut akan diterima, namun sejauh ini, terlepas dari koreksi kecil dari seorang pembaca setia di Kantor Polisi Ísafjörur mengenai cangkir kopi yang digunakan oleh petugas polisi, tanggapannya sangat positif (Remo menjelaskan bermacam-macam cangkir dengan nama-nama berikut ini): Meski diberi nama berdasarkan nama partai politik dan serikat buruh, namun sebenarnya mereka (dengan nama petugas polisi).
“Saya sudah tinggal di sini selama 20 tahun,” kata Remo. “Saya punya paspor Islandia. Saya memilih di sini jadi saya tahu apa yang terjadi selama musim liburan. Saya membaca koran dan menjadi anggota masyarakat. Namun saya masih merasa seperti orang luar.” Namun secara tertulis, penulis menambahkan, hal ini bisa menjadi keuntungan. Dari luar, “Anda bisa melihat lebih banyak,” katanya.
