WYang hilang dari Hillary Clinton adalah kesempatan untuk menjadi presiden perempuan pertama. Apa yang telah ia peroleh dalam delapan tahun sejak kekecewaan yang menyakitkan itu masih kurang jelas. “Hidupku menjadi lebih kaya dan semangatku semakin kuat,” klaimnya, namun buku barunya… Apa yang Hilang dari Kami, Apa yang Kami Peroleh: Pemikiran tentang Kehidupan, Cinta, dan Kebebasanmengungkapkan bahwa dia juga merupakan korban PTSD yang berkepanjangan. Saat dia merenungkan kekalahannya, dia mengganggu proses lima tahap kesedihan, terombang-ambing antara penyangkalan dan kemarahan, tawar-menawar dan depresi. Meski berjalan-jalan di hutan dan bermain dengan cucu-cucunya, ia masih terlihat belum diterima. Sama seperti Donald Trump yang terus mengeluh tentang dugaan kecurangan dalam pemilu tahun 2020, Clinton telah melakukan shadowboxing dan tanpa henti memutar ulang kampanyenya pada tahun 2016 yang bergejolak dan tidak karismatik.
Dia mengatakan para pejabat FBI baru-baru ini bersimpati kepadanya atas kemenangan Trump dan menuduh biro tersebut meremehkan pencalonannya ketika mereka membuka kembali penyelidikan terhadap email-emailnya. Clinton menolak tawaran simpati tersebut, dengan mengatakan, “Saya akan menjadi presiden yang hebat,” dan langsung pergi. Dia kemudian merinci fantasinya yang tidak wajar tentang Amerika Serikat pada masa jabatan kedua Trump, dengan pasukan di jalanan dan kamp konsentrasi untuk pengungsi. Pada tahun 2016, Presiden Trump menganalisis kelesuan Amerika dan membual, “Saya satu-satunya yang bisa memperbaikinya.” Skenario nasib Clinton mempunyai makna tersirat. “Mungkin aku bisa menghentikannya sendiri,” sepertinya dia mengisyaratkan.
Rasa berhak yang dimilikinya mendorongnya untuk memberikan gelar yang pantas ia coba, andai saja hasilnya berbeda. Pada abad ke-19, ibu negara kadang-kadang disebut presiden perempuan, namun bagi Clinton ada pesona kuno tertentu. Dia juga berpikir dia bisa menyebut dirinya Presiden Rodham Clinton untuk menghormati orang tuanya dan membedakan dirinya dari suaminya. Karena kehilangan kekuasaan dan terpaksa puas dengan ketenaran, ia beroperasi di tengah publisitas yang memukau. Saat dia mengajar di Universitas Columbia, mahasiswa diberi waktu lima menit untuk memotretnya sebelum kelas dimulai. Temannya Steven Spielberg menasihatinya tentang ide film di Hollywood. Dia melanjutkan untuk tampil di Broadway, di mana dia pernah menerima “dua tepuk tangan meriah hanya untuk penampilannya.” – dengan sahabatku Anna Wintour. Saat berkano di pedesaan Georgia, dia kebetulan menemani “kru film kecil”. Dalam istilah termegah, dia adalah semacam penggemar mitologi. Dia mengecam situs web “alt-right” yang menyamakan Trump dengan Perseus dan Clinton dengan Medusa yang dipenggal, tetapi ketika dia masih kecil, dia biasa menggambarkannya sebagai “Athena, dewi kebijaksanaan dan perang, dan dewa Artemis.” bahwa dia dimodelkan setelah prototipe Yunani. Dia pernah bertanya kepada ibunya, “Dewi Perburuan,” apakah dia bisa mendapatkan busur dan anak panah. Akankah dia mampu menghancurkan harga diri Trump?
Dia mengatakan penerbit Clinton menginginkan lebih banyak pembicaraan di meja makan. Sebaliknya, ia menerbitkan serangkaian opini tentang penitipan anak universal, undang-undang aborsi, dan “proyek gairah” lainnya. Informalitas tidak muncul secara alami pada perempuan yang merasakan “beratnya tanggung jawab sipil” dan secara patriotik mewarnai pakaian mereka untuk “momen simbolis”. Tekanan-tekanan tersebut melembagakannya. Dia seketat Patung Liberty. Bagiannya mengenai pernikahan secara singkat menyebutkan pemakzulan Bill Clinton, namun tidak menyebutkan apa pun tentang pelanggaran seksual yang menyebabkan pemakzulan tersebut. Mungkin dia bisa mengatakan lebih banyak lagi ketika Bill dengan ringan mengingatkannya bahwa dia sedang membuat “rencana pemakaman untuk suatu hari nanti”. Tapi kemudian dia secara mengejutkan berkata, “Saya merasa sangat bersalah atas apa yang telah saya lakukan dalam pencalonan presiden terhadap Bill.” Apakah dia mengalihkan rasa sakitnya sendiri atau menyuntikkannya ke dalam dirinya?
Dia memimpikan penobatan, bukan pelantikan, dan pada upacara tersebut dia menyaksikan Joni Mitchell yang berusia 80 tahun “melangkah ke pengadilan dari kursi berlengan seperti takhta emas,” menggunakan tongkat sebagai tongkat. Ini mungkin kepribadian yang disukai Clinton. Di sampul buku, foto yang tidak dapat dikenali Teman dekat lainnya, Annie Leibovitz, menggambarkannya sebagai ratu singa dengan surai yang mewah. Di sini, seperti biasa, Clinton mundur ke dalam mistik resmi dan menampilkan wajah publik yang tenang dan tegas kepada dunia. Ketika Presiden Trump divonis bersalah atas 34 tindak pidana kejahatan, dia berkata, “Saya tidak senang bahwa saya benar.” Tidak bisakah dia membiarkan dirinya merasakan sensasi schadenfreude yang terlarang?
Clinton, kini berusia 76 tahun, menyimpulkan dengan memperkirakan aktivitas selama satu dekade yang penuh semangat. Dia merasakan “tanggung jawab untuk membangun masa depan”. Namun, selama waktu itu, dia semakin menjauh ke masa lalu. “Saya terbang dengan Air Force One, makan malam bersama raja dan ratu, dan selalu dikelilingi oleh penjaga bersenjata,” katanya, seolah-olah dia berada di panti jompo, dengan sedih mengingat hari-hari kejayaannya, dan lainnya. Kedengarannya seperti para penghuni mengangguk pergi ke diri mereka sendiri. Seiring bertambahnya usia, baik dalam dunia politik atau tidak, kita menjadi raja yang terpaksa turun tahta, atau presiden yang masa jabatannya akan segera berakhir. Sungguh nasib yang menyedihkan, tapi menurut saya ini lebih baik daripada disimpan dalam botol seperti selada lemas setelah tanggal kedaluwarsanya.
Setelah promosi buletin
