SAYAJika Anda ingin melihat karya terbaik John Stezaker, Anda punya masalah. Meski berpameran di seluruh dunia, sang seniman menyimpan karya terbaiknya di dinding studionya di St Leonards-on-Sea.
“Mereka di sana untuk meyakinkan saya: oh ya, benar.” Pagi “Dia seniman yang baik,” katanya.
Apakah pria berusia 75 tahun yang sangat dihormati ini benar-benar meragukan dirinya sendiri?
“Oh ya. Sepanjang waktu. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya dengan berpikir bahwa saya sempurna. tidak berguna. Saya tidak pernah puas dengan apa yang telah saya lakukan. Terlepas dari hal-hal sementara yang saya pegang teguh. ”
Di permukaan, Anda tidak akan pernah menyangka bahwa Stezaker sedang mengalami krisis kepercayaan. Dengan suara bisikannya yang menghipnotis, istrinya suka membacakan buku dan menidurkannya. Mantan mahasiswa Chris Ofili, yang sering tertidur selama perkuliahan, adalah orang menawan yang berbagi lelucon yang mencela diri sendiri dan renungan filosofis sambil minum teh. Dia berbicara tentang kolase memukau yang dia buat dengan rasa petualangan yang menyenangkan. Anda tidak pernah tahu apa hasil eksperimen Anda. Terkadang potongan-potongannya sangat mengerikan, seperti serialnya “Masks,” yang menampilkan kartu pos era Victoria dengan wajah bintang film tak dikenal dari tahun 1940-an dan 50-an. Di sini, jembatan kereta api menjadi mata berlubang dan mulut menganga. Masker biasanya menyembunyikan wajah kita, namun mengungkapkan sesuatu yang sangat mengganggu. Mengenai apa sebenarnya, Stezaker belum yakin.
Kreasi seram ini tidak semenyenangkan kelihatannya. Saat Stezaker sedang ingin berkreasi, dia bekerja hingga larut malam selama berjam-jam tanpa memikirkan hal lain. Dokternya menyuruhnya untuk memperlambat. Stezaker menderita sejenis radang sendi yang dikenal sebagai ankylosing spondylitis, yang saat ini ia coba obati dengan pijat akupresur. Pada tahun 2014, saat berada di Sydney, ia mengalami serangan jantung dan menjalani operasi bypass tiga kali lipat. Dia berusaha untuk tidak hidup terlalu gugup.
“Saya pikir elemen John adalah kekacauan,” kata asistennya Toby, yang bergabung dengan kami hari ini. “John tidak tertarik pada hal-hal kecil saat ini atau bagaimana segala sesuatunya benar-benar cocok satu sama lain. Dia hanyalah aliran ciptaan.”
Dan ketika dia mencoba menghentikan torrent? “Saya mengalami depresi berat,” kata Stezaker. “Saat ini bisa sangat gelap, jadi saya sering masuk ke kamar saya dan tidak membiarkan siapa pun masuk untuk sementara waktu. Biasanya satu-satunya solusi adalah mulai bekerja lagi.”
Stezaker pasti sibuk akhir-akhir ini. Seri barunya Spell memotong siluet bintang wanita vintage dan menempatkannya di atasnya. Apa lagi? – Ilustrasi sejarah alam invertebrata. Jaring laba-laba berubah menjadi gaun renda, dan antena siput berubah menjadi jari yang terjepit. Semakin banyak Anda melihat, semakin banyak hal rumit yang terlihat. Stezaker menunjukkan kepada saya apa yang sedang dia kerjakan. Saat dia menggeser gambar yang sudah dipotong itu, dia masih tidak yakin di mana gambar itu akan mendarat. Haruskah kumparan mirip serangga membentuk mata atau mulut?
“Yang membuat saya terpesona atau takut adalah gagasan transformasi,” katanya. “Sebuah jembatan antara dunia hewan dan manusia.” Stezaker telah menjadi semacam Frankenstein dunia seni, memberikan kehidupan baru dan makna baru pada gambar-gambar lama, mengejutkan mereka dengan cara yang hampir tak terkendali. Dalam serialnya, Marriage, dia memotong wajah bintang film pria dan wanita dan menjahitnya untuk menciptakan makhluk baru yang menyeramkan. Ia terobsesi dengan kombinasi bentuk pria dan wanita.
“Pekerjaan saya selama bertahun-tahun terutama tentang kaum transgender,” katanya. Stezaker nampaknya sudah menjauhkan diri dari meningkatnya perang budaya seputar isu ini. Namun akar ketertarikannya terhadap gender dapat ditelusuri kembali ke tahun 1970an. Kemudian salah satu muridnya mengundangnya ke suatu malam di Royal Vauxhall Tavern. “Mereka sedang mengadakan karaoke cross-dressing dan saya melihat pria ini bernyanyi Over the Rainbow dengan air mata maskara mengalir di wajahnya. Dan saya seperti, ya Tuhan, itu sangat aneh. Saya ingat memikirkan hal itu dan menangis.”
Apakah para transgender menganggap karya seninya menarik?
“Ya, dan aku berempati dengan mereka. Sejujurnya, aku tidak begitu tahu siapa diriku. Di lain waktu, aku mungkin ingin menjadi perempuan.”
Mungkin dia dipindahkan?
“Tidak, tidak, menurutku tidak,” katanya. “Tetapi saya lebih suka bermain dengan anak perempuan daripada bermain dengan anak laki-laki. Permainan mereka kurang bersifat fisik dan lebih imajinatif.”
Stezaker lahir di Worcester dan mulai mengumpulkan gambar sejak usia dini, termasuk kartu tembakau, katalog belanja, dan kalender anjing berwarna sepia. Saya sangat menyukainya. Saat itu dia tidak menganggapnya sebagai seni. Dia sebenarnya sedang mempertimbangkan untuk menjadi petugas polisi atau bergabung dengan Angkatan Laut, karena dia mengenakan seragam berwarna biru tengah malam, warna favoritnya (saat ini dia mengenakan jas dengan warna yang sama (memakai). Dia benci sekolah dan “sangat anti-sosial” selama berada di Slade School of Art. “Saya pikir saya akan menjadi seorang seniman yang akan tinggal di studio mereka, tapi karier saya tidak berhasil. Dan jika Anda seorang seniman yang gagal, Anda akan kembali ke kelas sebagai guru.”
Faktanya, hanya ada sedikit minat terhadap karya Stezaker. Selama bertahun-tahun, istrinya Virginia Villalba (“pelukis yang sangat menarik”) adalah pencari nafkah dan mengizinkannya mengajar paruh waktu dan mengerjakan karya seninya. Ada banyak kemunduran dalam perjalanannya. Stezaker awalnya ingin mengembangkan “kubisme fotografi”. Dia menunjukkan kepada saya beberapa kolase awalnya dan saya mengatakan bahwa kolase tersebut terlihat serupa. “Para Penggabung” karya David Hockneydia menjawab dengan tajam: “Ya, dia menyangkal pernah melihat pertunjukan saya.”
Penemuan kembali karya Stezaker pada pertengahan tahun 2000-an memberinya pengakuan yang pantas. Dia sekarang mempunyai pengaruh yang signifikan di YBA dan dianggap visioner di bidangnya. Pada tahun 2012, Stezaker memenangkan Deutsche Börse Photography Award, yang membuat beberapa fotografer kesal karena dia sebenarnya bukan seorang fotografer. Dia memahami maksud mereka. Dia juga menerima kritik karena memotong karya fotografinya, tidak peduli seberapa ketinggalan jaman, dan mengakui bahwa dia merasa sangat bersalah karena menganiaya cetakan vintage tersebut. Masalahnya, dia mencoba membuat salinannya, tapi tidak persis sama.
“Saya pikir saya harus menjadi perusak itu. Harus ada kekerasan, dan harus ada pengorbanan.”
Stezaker ingin mengajakku tur studio. Bangunan berlantai lima ini adalah harta karun berupa dekorasi, semuanya dengan papan lantai kayu terbuka, termasuk foto roman yang robek dari majalah Spanyol, cetakan silkscreen berskala besar yang terinspirasi oleh Warhol, dan… Stezaker sangat bermurah hati dengan waktunya mengembara melalui karya-karya yang sangat indah. Sebagai penghormatan kepada mendiang ayahnya, siluet bintang film digunakan untuk membedakan hujan meteor malam itu dengan langit biru yang tenang. Saya sangat tersentuh oleh Flash, yang terinspirasi oleh gambar ledakan yang dibuat oleh putra saya yang masih kecil tak lama setelah pemboman 7 Juli di London. Dalam karya Stezaker, potongan bahan peledak berbentuk bintang dibuat di berbagai halaman buku Ladybug.
Terakhir, turun ke lantai basement dimana telah dipasang proyektor untuk menayangkan film Stezaker. Masing-masing adalah serangkaian putaran gambar diam yang diputar dengan kecepatan yang melampaui indra. Kita melihat 24 di antaranya setiap detik, tapi otak manusia sepertinya hanya bisa memilih dua. “Setiap kali saya melihat, saya melihat sesuatu yang berbeda,” katanya. “Bagi saya, ini adalah film yang sangat tidak disadari.”
Ia membuat film yang hanya terdiri dari potret, lokomotif uap, pertempuran, dan masih kuda. Film “Blind” adalah salah satu film paling kacau, dengan segala jenis gambar asing. Stezaker awalnya memutuskan untuk hanya menggunakan gambar diam hitam putih tanpa teks. Namun, pembuat film yang bertugas menyatukan semuanya memilih kotak gambar yang salah, dan film akhir berisi campuran gambar diam berwarna dan teks. “Saya pikir itu sempurna,” katanya. “Mengapa saya ingin melakukannya dengan cara lain?” dia berhenti sejenak dan menambahkan, dengan humor dan melankolis. SAYA Sesuatu yang menghalangi segala sesuatunya berjalan dengan baik. ”
Tentu saja itu tidak benar. Hal ini karena para stezaker sering kali hanya mendapat sedikit hambatan. Selama tur kami, apa yang awalnya tampak penuh dengan bunga berwarna-warni, setelah diperiksa lebih dekat, terungkap bahwa itu sebenarnya adalah dua kartu pos identik era Mao yang ditempatkan bersamaan dalam bayangan cermin. Tindakan sederhana itulah yang dilakukan Stezaker untuk menunjukkan kepada pemirsa sesuatu yang benar-benar berbeda. Tanyakan: Pernahkah Anda merasa perlu berbuat lebih banyak untuk merasakan rasa memiliki?
“Tidak!” katanya, terkejut dengan pertanyaan itu. “Mimpinya adalah tidak melakukan apa pun. Impian utamanya adalah menampilkan apa yang Anda temukan, karena itu seperti sebuah karya yang diberikan Tuhan kepada Anda.”
