Intrik, keserakahan…dan tuan tanah yang buruk: Mengapa penulis queer tiba-tiba menulis tentang perumahan |

“Saya pikir ini adalah eksplorasi rasa memiliki, sesuatu yang sebelumnya tidak kami miliki.”

Saya sedang menelepon novelis Yael van der Woden untuk membahas tren terkini dalam penulisan LGBTQ+: keasyikan dengan perumahan. Novel barunya yang mendapat nominasi Booker Prize, The Safekeep, berpusat pada sebuah rumah tua yang sepi di pedesaan Belanda yang tiba-tiba dipenuhi dengan hasrat dan intrik aneh pada suatu musim panas, saya pikir dia akan mudah diajak bicara. Masalahnya adalah penulis nominasi Booker Prize ini sedang berbicara kepada saya saat ini, di dalam kereta api yang melaju melintasi Italia utara, saat melakukan perjalanan melalui Eropa. Saksikan, para pembaca yang budiman, ironinya kita memperdebatkan gagasan tentang akar dan kepemilikan sementara van der Woden terus terguling. Dia bilang dia perlu meneleponku kembali.

Karya para penulis LGBTQ+ lebih banyak muncul di ruang publik dibandingkan sebelumnya, namun yang tidak biasa dalam beberapa tahun terakhir adalah sebagian besar karya tersebut berfokus pada ruang fisik rumah. Diptych hit Matthew Lopez The Inheritance adalah riff yang aneh pada Howards End karya E.M. Forster, mengubah Inggris zaman Edwardian menjadi New York modern, tetapi tetap mempertahankan rumah tua sebagai inti aksinya. The House of Dreams karya Carmen Maria Machado adalah memoar terfragmentasi yang berlatarkan sebuah rumah yang nyata dan khayalan, mimpi dan mimpi buruk. Beberapa novel terbaru saya antara lain: Teman serumah Emma Copley Eisenberg, Cara Meninggalkan Rumah oleh Nathan NewmanMembalikkan ekspektasi panas Salomo rumah modeldan tentu saja Safe Keep, rumah lebih dari sekedar panggung aksi. mereka melampaui yang lama Gambar/Biner TanahHal ini biasanya mengatur hubungan antara subjek karya dan ruang di mana karya tersebut ditempatkan, menjadikannya lebih seperti karakter itu sendiri dan memberikan latar belakang yang sulit bagi mereka yang bergerak di dalamnya.

Mengapa rumah-rumah aneh seperti itu dibangun sekarang? Hal ini kemungkinan besar disebabkan oleh krisis perumahan, dimana prospek perumahan permanen hanyalah sebuah impian belaka bagi sebagian besar dari kita dan dimana sistem tuan tanah oportunistik merajalela. Semacam pemenuhan keinginan muncul dalam buku-buku seperti karya Van der Woden. Rumah adalah bagian penting dari cerita karakter, dibandingkan dengan tempat yang tidak stabil di mana mereka tidak memiliki banyak keterikatan karena mungkin akan diusir bulan depan. Setelah itu. Ini adalah hal-hal yang dilontarkan secara langsung oleh hal-hal seperti memoar Kieran Yates, All the Houses I’ve Ever Lived In, novel The Lodgers karya Holly Pester, atau esai The Lodgers. Ini adalah tanggapan tidak langsung. Blueberry Koleksi Elena Savage.

Namun ada sesuatu yang unik tentang rumah-rumah queer, dan sulit untuk menulis tentang kaum gay dan ruang pribadi mereka tanpa mengingat sejarah intrusi negara ke dalamnya. Kami dapat membuat daftar sejumlah insiden di sini. Misalnya, Pasal 11 Undang-Undang Reformasi Hukum Pidana Inggris tahun 1885, yang terkenal dengan hukuman penjara Oscar Wilde, menghilangkan perbedaan antara ruang publik dan privat dalam penganiayaan terhadap homoseksualitas laki-laki. Seseorang yang melakukan “tindakan tidak senonoh yang berat” terhadap orang lain “di depan umum atau secara pribadi” telah melakukan kejahatan dan, jika dituduh, hak privasinya akan dicabut. Meskipun perempuan queer tidak diawasi dengan cara yang persis sama, mereka secara rutin didiskriminasi oleh tuan tanah dan diancam akan meninggalkan rumah mereka tanpa bantuan hukum.

Dalam keadaan seperti ini, sebuah rumah bukanlah rumah, dan rumah belum tentu berarti privasi, keamanan, dan rasa memiliki. Akibatnya, dalam banyak karya awal kanon Queer Right, terdapat banyak ketidakpastian tentang apa arti rumah dan di mana letaknya.

Van der Wooden mengembalikan telepon dan saya bertanya kepadanya tentang hal itu. “’Kamar Giovanni’ adalah kisah tentang menemukan rumah dan menemukan kedamaian,” katanya, mengacu pada novel gay pionir James Baldwin, yang diterbitkan pada tahun 1956. “Tetapi cinta tidak pernah dibiarkan menguasai.” Dalam buku tersebut, David jatuh cinta pada Giovanni yang gagah dan pindah ke apartemen satu kamar Giovanni. Ketika dia mendapati dirinya berperan sebagai ibu rumah tangga, dia panik, meninggalkan Giovanni, dan kembali ke tunangannya, meninggalkan Giovanni patah hati. David ingin menetap, tapi dia tidak bisa membayangkan seperti apa rumah yang aneh itu atau peran apa yang bisa dia mainkan di dalamnya.

Banyak laki-laki gay yang tumbuh dewasa sebelum kerusuhan Stonewall tahun 1969 memiliki pengalaman serupa, dan Baldwin sendiri membawa trauma tumbuh dalam rumah tangga homofobik ke mana pun dia pergi. Salah satu dari orang-orang ini, penyair John Ashbery, menulis dalam puisinya “Jangan Mencoba Mengatakan Cintamu”:

Banyak warna yang akan membawa Anda pada diri sendiri
Tapi sekarang aku ingin seseorang menunjukkan padaku bagaimana caranya pulang.

Dilihat dari sudut pandang ini, minat sastra terkini terhadap queer house bukanlah kemunculan tren baru, melainkan kemunculan kembali tren lama dalam konteks dan tujuan berbeda.

Homoseksualitas telah didekriminalisasi di Inggris sejak tahun 1967, dan data terbaru menunjukkan hal tersebut 75% orang Dia sekarang tinggal di negara di mana homoseksualitas bukanlah sebuah kejahatan. Machado menunjukkan bahwa memoarnya ditulis pada saat pernikahan sesama jenis ditandatangani menjadi undang-undang di Amerika Serikat. Karakter Lopez membahas asimilasi budaya gay ke dalam arus utama. Van der Wooden berkata: “Kami tidak harus menyembunyikan keanehan sepenuhnya dan ada lebih banyak ruang untuk mengungkapkannya di depan umum, jadi saya menantikan untuk melihat apa yang saya minati saat ini dan apa yang diminati penulis lain.” adalah pertanyaan jenis baru.” Dalam karya-karya ini, hasrat homoseksual bukanlah rahasia yang tersembunyi di balik pintu lemari atau di loteng. Di rumah-rumah ini, ada rahasia lain yang harus diungkap dan kebenaran lain yang harus dihadapi.

Dalam drama Lopez, warisan krisis AIDS masih melekat di sebuah ruangan rumah pertanian di New York. Dalam produksi Stephen Daldry, rumah pertanian, yang menampilkan rumah boneka megah di atas panggung, dulunya merupakan rumah sakit tempat anak-anak muda yang menderita AIDS menghabiskan hari-hari terakhir mereka. Seorang lelaki gay berusia 30-an bernama Eric Glass mewarisi rumah dari seorang teman gay yang lebih tua. Dalam adegan paling mengharukan dalam drama tersebut, ketika dia berjalan melewati pintu rumahnya, dia disambut oleh arwah semua pria yang meninggal di sana. “Selamat datang kembali Eric,” kata mereka. Berpusat pada rumah dan kepemilikan, The Inheritance mengkaji apa yang oleh aktivis Sarah Shulman disebut sebagai “pengalaman kematian massal” yang disebabkan oleh AIDS, dan menantang amnesia budaya yang sedang berlangsung di sekitarnya.

Di rumah Machado, kita harus menghadapi sejarah yang berbeda, lebih bersifat pribadi daripada kolektif. Memoarnya mencakup berbagai genre dan format, mulai dari masa pertumbuhan hingga petualangan memilih sendiri, dan menceritakan kisah-kisah yang jarang diceritakan tentang pelecehan dalam hubungan antar wanita. Mimpi yang dimaksud adalah mimpi kebahagiaan rumah tangga. Impian akan rumah, pernikahan, anak, dan perlindungan hukum akhirnya berada dalam jangkauan perempuan queer seperti Machado. Namun apa jadinya jika mimpi menjadi mimpi buruk? Bagaimana jika wanita yang Anda cintai ketakutan dan sakit? Kapan rumah Anda menjadi penjara?

Adapun The Safekeep, ini adalah kisah tentang sebuah rumah tua di mana hal-hal yang berlawanan bersatu dalam komunitas yang tegang: kebencian dan cinta, trauma dan hasrat, kenangan akan masa lalu yang tragis dan kemungkinan masa depan yang cerah. Di wilayah pedesaan Overijssel di Belanda, Isabel, seorang wanita yang tegas dan kesepian, dikunjungi oleh pacar kakaknya yang kacau, Eva. Eva perlahan menjungkirbalikkan kehidupan dan rumahnya. Secara etimologi, kata “rumah” terkait dengan akar kata “bersembunyi”, namun apa yang tersembunyi di rumah Isabel ternyata jauh lebih tidak bisa diterima daripada keinginannya terhadap Eva. Bagi van der Woeden, “buku ini adalah tentang bagaimana, dalam bayang-bayang keterlibatan, kita dapat membangun tempat kita bersama.”

Dari rahasia tertutup dan rasa malu di era pra-Stonewall hingga contoh terbaru tentang membuka pintu Prancis dan mengajukan pertanyaan besar dan sulit, sejarah rumah queer dalam sastra adalah sejarah LGBTQ+ dalam mikrokosmos. Ketika memeriksa renovasi yang dilakukan selama bertahun-tahun, jelas bahwa fondasi itu penting, begitu pula penerimaan terhadap perubahan dan pembaruan. Masa depan rumah-rumah queer dan identitas queer masih belum bisa ditebak. Ashbery menulis tentang rumah yang dia coba jangkau: “Rumah itu milik tempat Anda pergi, bukan tempat Anda berada.”