Isabella Hamad: esai “Saya mendengar Edward Said ketika saya berusia tujuh tahun”.

SAYASabela Hamad, 33, lahir di London dari ayah Palestina dan ibu Anglo-Irlandia. Dinobatkan sebagai salah satu novelis muda Inggris terbaik Granta tahun lalu, dia adalah penulis: Paris (2019) dan Masuki Hantuterpilih untuk penghargaan Women of the Year. buku barunya, mengenali orang asingadalah acara tahunan yang dimulai pada musim gugur lalu sebagai ceramah di Universitas Columbia untuk memperingati sarjana Palestina-Amerika Edward Said dan menghadirkan pembicara seperti Noam Chomsky dan Daniel Barenboim. Ceramah Hamad, yang disampaikan sembilan hari sebelum 7 Oktober, mengeksplorasi “titik balik narasi” dengan fokus khusus pada kisah Palestina. Dia berbicara kepada saya dari Manhattan. Dia saat ini memiliki fellowship di Perpustakaan Umum New York.

Sebagai seorang novelis, apakah Anda ragu untuk menulis nonfiksi?
Saya tidak menganggap diri saya seorang penulis esai, dan saya tidak menulis banyak esai. Saat saya bergabung, mereka seperti ceramah ini, bukan jurnalisme langsung, tapi tindakan kreatif yang melibatkan kritik sastra. Saya seorang novelis dan itulah cara saya merasa nyaman di dunia ini. Namun ada kalanya saya menyerah pada tekanan amarah dan menulis surat hanya karena saya harus mengatakan sesuatu. Anda tahu, Anda telah mengerjakan novel Anda selama bertahun-tahun. Ini adalah tindak tutur yang berbeda, tidak perlu berdebat dan tidak harus berpegang teguh pada pendapat. Jelas sekali, sedang terjadi genosida. Itu sebabnya saya tergerak untuk menulis (nonfiksi) sebagai pribadi, dan sebagai orang di dunia yang merasa membutuhkannya.

ceramah yang kamu berikan 28 September 2023 Artikel ini diikuti dengan kata penutup panjang yang ditulis pada bulan Januari, tiga bulan setelah serangan Israel di Gaza. Bagi pembaca, efek ini meresahkan mengingat apa yang telah terjadi sejak saat itu..
Saya merasa cukup sulit[untuk menulis]terutama ketika Anda membacakan kengerian-kengerian ini, karena meskipun horor, namun tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan jumlah orang yang dibunuh saat ini. Ceramahnya sendiri memiliki nada yang sangat meditatif, namun berubah secara dramatis pada kata penutupnya. Ketika sesuatu yang mengerikan seperti ini terjadi, ini bukanlah saat yang tepat untuk membicarakan kompleksitas moral.

Anda menyebut Israel sebagai “masyarakat militer di mana perbedaan pendapat dihukum” dan menyamakan tanggal 7 Oktober dengan “penjebolan penjara yang sangat kejam.”
Aku sudah mengatakannya dengan tepat. Gagasan bahwa tanggal 7 Oktober adalah sebuah invasi adalah sepenuhnya salah. Ini pada dasarnya adalah sekelompok tawanan perang di ghetto. Pembelaan diri tidak dapat dilakukan terhadap populasi yang diduduki secara militer. BBC akan mencaci-maki tamu Palestina mereka dan mengatakan bahwa tidak ada orang Israel yang akan mengatakan hal seperti itu. Tentu saja, bukan itu yang dikatakan orang Israel. Mereka mendukung rezim apartheid, di mana mereka melakukan genosida terhadap tawanan perang. Benar jika dikatakan bahwa Israel adalah negara militer yang mana perbedaan pendapat akan dihukum. Mereka tidak mengizinkan jurnalis masuk ke Jalur Gaza. Mereka memenjarakan orang-orang yang menyukai postingan media sosial dari Gaza. Aku hanya mencoba untuk tepat dengan kata-kataku. Setidaknya itulah yang bisa kami lakukan.

Apakah Anda menghadapi reaksi editorial?
Saya merasa sangat didukung oleh orang-orang yang bekerja dengan saya. Kami membaca teks dan mendiskusikan frasa, tapi itu hanya pengeditan yang bagus.

Apakah Anda ingat pertemuan pertama Anda dengan Edward Said?
Kuliah peringatan Said dimulai di Universitas Columbia setelah kematiannya (2003), dan sekarang diadakan di Princeton, Warwick, dan Kairo, dan setiap kali seseorang berkata, “Saya tahu tentang Said,” atau “Edward adalah… Dia adalah temanku.” Saya jauh lebih muda dari mereka semua. Saya mendengarnya berbicara sekali, dan saya berumur tujuh atau delapan tahun atau lebih, dan saya tertidur di antara penonton.

Kapan Anda mulai membaca bukunya?
Meskipun ia masih kuliah, ide-idenya kini tertanam kuat dalam budaya sehingga saya rasa ia sudah mengetahui apa itu Orientalisme bahkan sebelum ia membaca buku-buku lama yang ditulis oleh ayahnya. orientalismemusim panas di Palestina, dengan remaja marginalia. Tidak diragukan lagi terdapat kelemahan dalam beberapa argumen Said, namun ia mengatasi kelemahan tersebut sepanjang kariernya. Saya pikir dia sangat berpengaruh sehingga dia dianggap menekankan wacana sebagai cara untuk berbicara tentang kekuasaan melalui ekspresi, dengan mengorbankan melihat realitas material. Saya terkadang khawatir bahwa saya tidak akan melakukannya. Saya khususnya merasakan pengaruhnya dalam politik identitas Amerika. Saya khawatir bahwa dalam beberapa kasus, itu adalah cara untuk mengaburkan sesuatu.

Apakah ada buku yang ingin Anda tulis terlebih dahulu?
Ketika saya masih kecil, saya ingat membawa-bawa buku puisi surealis Penguin yang sangat kotor dengan gambar seorang wanita biru dengan kupu-kupu di wajahnya di sampulnya. Saya ingat terpesona oleh puisi-puisi yang menggambarkan deburan ombak di pantai seperti cangkang telur. Jika yang Anda maksud dengan “keinginan menulis” adalah keinginan untuk bermain-main dengan kata-kata, maka mungkin perasaan itu pertama kali saya rasakan dalam sebuah buku yang sangat berorientasi pada orang dewasa yang saya temukan yang hanya setengah saya pahami.

Apa yang sedang Anda kerjakan?
Sebuah novel yang berlatarkan Konferensi Asia-Afrika yang diadakan di Bandung, Indonesia pada tahun 1955. Karakter utama saya adalah seorang sekretaris dan fotografer.

Ceritakan kepada kami tentang rutinitas menulis Anda.
Pada hari yang ideal, saya menulis di pagi hari dan membaca di sore hari. Saat ini saya sedang mengerjakan beberapa proyek penelitian sekaligus, sehingga saya sering membaca buku di pagi hari. Idealnya, Anda mulai menulis sebelum memberi tahu siapa pun, tetapi ini tidak selalu merupakan tujuan yang realistis.

Apa pendapat Anda tentang masa depan?
Saya bukan seorang peramal. Namun begitu banyak orang yang tidak memiliki hubungan dengan Palestina merasa terpukul oleh pemandangan yang menghancurkan ilusi apa pun yang mereka miliki tentang masyarakat, pemerintahan, dan potensi kehancuran umat manusia. Saya tidak tahu apakah saya terlalu optimis, tapi apa pun artinya, tidak ada jalan untuk kembali dari sini.

• Mengenali Orang Asing: Tentang Palestina dan Ceritanya Diterbitkan oleh Fern Press pada 26 September (£9,99). Untuk mendukung wali Dan pengamat Pesan salinan Anda di walibookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku