FAtau selama 90 tahun, John Choening terus bergerak. Dari awal karirnya sebagai ahli musik yang menjelajahi dunia hingga masa kejayaan komputasi radikal yang merevolusi musik pop, komposer dan pemrogram ini tidak membuang-buang waktu. Demikianlah yang terjadi ketika saya melakukan panggilan video ke rumahnya di Palo Alto, California. Dia meringkuk di sofa, mengenakan hoodie, bermain-main dengan musik. “Aku selalu bekerja,” katanya sambil tersenyum ramah. “Tapi saya menyukai apa yang saya lakukan, jadi itu sehat.”
Tugasnya hari ini adalah menghidupkan kembali karyanya tahun 2005, Voices, yang ia bintangi bersama istrinya Maureen, bersamaan dengan ceramah di No Bounds Festival minggu ini di Sheffield. Pendengaran dan penglihatan Chowning mungkin melemah, tetapi “seniman tidak pensiun. Mereka menciptakan karya seni sampai mereka tidak bisa lagi pensiun.”
Kerja kerasnya menjadikannya bapak baptis musik pop masa kini. Terutama berkat penemuan modulasi frekuensi digital yang tidak disengaja pada tahun 1967, sebuah teknologi baru yang sepenuhnya mengubah cara pembuatan synthesizer. Hal ini mendasari terobosan Yamaha DX7, yang diluncurkan pada tahun 1983 sebagai home synth terjangkau pertama di dunia, dan dengan cepat dipenuhi dengan musik pop dan R&B tahun 80an.
Pada tahun 1984 saja, DX7 ditampilkan dalam “When Doves Cry” karya Prince, “The Best” karya Tina Turner, dan “Smooth Operator” karya Shard. Preset piano elektriknya membuat bulu kuduk Anda perih dengan tema Twin Peaks dan Careless Whisper karya George Michael karena alasan yang kontras. Coba lihat tangga lagu pop pada pertengahan tahun 80-an dan Anda akan tertusuk oleh visi Chowning tentang suara modern.
Dengan pengaturan yang mudah dan nada yang mengilap, Chowning mengatakan DX7 adalah “musik komputer yang demokratis”. Fitur paling membanggakannya, port kartrid, memungkinkan komposer seperti Brian Eno, yang pernah memiliki tujuh DX7, membuat dan berbagi nada penemuan mereka sendiri.
Namun sebagai seorang komposer, musik pop bukanlah keahlian Chowning. Dia terus didorong oleh keyakinan bahwa bunyi lonceng, erangan gugup, dan bunyi pop yang menggelegar dapat membangkitkan rasa euforia semudah A-ha’s Take on Me (hit DX7 lainnya, I am). Dalam prosesnya, tidak semua orang setuju. Seorang rekannya di Universitas Stanford pernah menuduhnya melakukan dehumanisasi musik. “Tidak,” jawabnya. “Saya memanusiakan komputer.”
Saat ini, posisi Choning yang dihormati menunjukkan bahwa ia memenangkan perdebatan meskipun ia tidak memiliki sedikit pun ketenaran avant-garde. Orangtuanya sebagian besar tidak menyetujui musik sampai dia berusia delapan tahun, ketika ayahnya, seorang insinyur, setuju untuk memperbaiki biola rusak yang ditemukan Chowning di loteng. Instrumen itu diselamatkan, dan kemudian instrumen itu menyelamatkannya. Dia adalah seorang siswa yang kurang bersemangat, tetapi akhirnya menjadi seorang maestro yang sedang naik daun. Pada usia 14 tahun, karena terpesona oleh penampilan di sebuah pertemuan sekolah menengah, dia merayu seorang drummer agar memberinya pelajaran drum gratis di apartemennya. “Itu adalah kebahagiaan terbesar,” kenangnya. “Pelajaran itu mengubah hidup saya.”
Mereka mungkin juga menyimpannya. Setelah lulus SMA, ia berhasil mengikuti audisi di Naval School of Music di Washington, D.C., menghindari wajib militer untuk Perang Korea. Hadiahnya adalah bangku drum untuk 18 orang band di atas kapal induk di Mediterania. Tidak terbiasa memainkan full kit, Chowning “kurang memiliki kemampuan, dan band mengetahuinya,” katanya. “Beberapa bulan pertama sangat menyedihkan, namun kemudian saya berkembang.” Ia menganggap disiplin seni bela dirinya sangat mengagumkan. “Saya tidak bisa berhenti. Saya terpikat. Ketika satu orang terinspirasi, itu juga menginspirasi orang lain.”
Setelah kembali belajar di luar negeri di Ohio State, dia bertemu Elizabeth Keller, seorang pemain biola di orkestra universitas. Pada tahun 1959 mereka menikah dan pindah ke Paris untuk melanjutkan studi. Di sana, pertunjukan karya elektronik Karlheinz Stockhausen “Kontakte” memberikan kebangkitan pada Chowning. Saat penonton konservatif mencemooh, dia memutar badan untuk melihat sumber suara abstrak yang menggelegar di seluruh ruangan: pengeras suara berputar yang dikelilingi oleh empat mikrofon.
Pada tahun 1962, Choening mendaftar di Universitas Stanford di California Utara untuk menyebarkan Injil komposisi elektronik. Dia mengatasi penolakan dari fakultas musik dan membual bahwa dia telah mendapatkan posisi tidak resmi di Laboratorium Kecerdasan Buatan universitas. Institut ini adalah fasilitas baru yang didanai oleh Departemen Pertahanan AS sebagai bagian dari upaya era Sputnik untuk melampaui teknologi Soviet. Kepercayaannya pada komputer berasal dari artikel majalah Science yang ditulis oleh peneliti Max Matthews, yang mengajukan gagasan baru bahwa komputer dan pengeras suara dapat menghasilkan suara apa pun yang dapat dilihat, asalkan dayanya cukup.
“Saya tidak memiliki latar belakang di bidang teknologi atau matematika,” kata Choening. “Hidup adalah musik, musik, musik, jadi saya mendidik diri saya sendiri dengan mengajukan pertanyaan kepada ilmuwan komputer, insinyur, psikolog, dan ahli bahasa yang menangani masalah awal AI.” “Ini adalah hasil yang ajaib bagi orang-orang yang penasaran,” katanya.
Chowning segera mulai mengajar kelas musik tradisional di Universitas Stanford, tetapi menghabiskan malamnya di laboratorium mempelajari apa yang disebutnya “ilusi spasial”, seperti kesan bahwa ada bisikan di dekatnya atau ledakan berada jauh. Spasialisasi, katanya, menarik dorongan dasar kita. “Apakah predatornya dekat atau jauh?” Ia mengirimkan sinyal ke amigdala: membeku, melawan, atau lari. Ini sangat meyakinkan. ”
Dia juga mengembangkan cara untuk memprogram gerakan mirip vibrato ultra-cepat antara dua not elektronik. Pada frekuensi yang lebih tinggi, nada-nada yang goyah bergabung menjadi satu suara yang kental. Yang mengejutkan saya, timbrenya berubah saat saya mengubah inputnya. Suatu saat bunyinya seperti dengung seperti gong, pada saat berikutnya bunyi peluit nyaring.
Choening menemukan modulasi frekuensi digital, yang kemudian disebut sintesis FM. Dia dengan rendah hati menggambarkannya sebagai “hadiah dari alam”, namun dia bekerja keras untuk menemukannya, begadang sepanjang malam sementara istrinya merawat kedua anak mereka. “Ini sangat sulit bagi keluarga saya,” akunya. “Setelah saya membantu anak-anak tidur dan membacakan cerita untuk mereka, saya berkata kepada Elizabeth, ‘Saya akan tidur dan kemudian pergi ke laboratorium.'”
Pernahkah Elisabeth mengonfrontasinya? “Dia menulis pesan untukku…” Dia meringis. Itu terjadi 60 tahun yang lalu. Saya pikir dia mungkin sudah lupa. Kemudian dia membacanya dengan lantang, seolah-olah kata demi kata.Saya bisa membayangkan sendirian karena ada orang lain. Tapi saya tidak pernah berpikir saya harus berkompetisi PDP-10 komputer. “
“Itu benar-benar mengejutkan,” katanya. “Tapi saya mengerti.” Karya pertamanya yang menggunakan FM dan spasialisasi, “Sabelithe,” adalah anagram dari nama istrinya. “Dia tersentuh.” Bagaimana cara memaafkannya? “Bisa dibilang, dalam arti tertentu. Tapi masih sama. Untuk menyelesaikan (komposisi kedua) Turenas, saya harus bekerja siang dan malam…”
Choening dan Stanford membeli paten FM ke perusahaan organ, dan Yamaha menjadi tertarik. Namun permohonannya untuk menjabat ditolak. “Ketua departemen musik berkata, ‘Tapi itu hanya komputer!'” Segera setelah itu, Stanford menjadi superstar pada saat itu, dengan Requiem-nya yang ditampilkan pada tahun 2001: A Space Odyssey. Dia menyambut komposer Hongaria György Ligeti, yang hadir “Saya memainkan Saberis untuknya dan dia terkejut,” kenang Chowning. “Tidak ada yang seperti ini di Eropa, katanya.” Karena malu dengan penghinaan selama masa jabatan Tuan Chowning, Tuan Ligety mengatur agar dia bisa bekerja di Berlin. Pada saat dia kembali, Yamaha telah setuju untuk membayar Universitas Stanford sebesar $50.000 per tahun sebagai biaya lisensi untuk paten FM, dan Choening menerima sebagiannya. “Saya menandatangani semua hak atas Stanford seharga $1, dan Stanford mengambil semua risiko untuk melakukan pencarian paten,” katanya. “Dan itu adalah keputusan terbaik yang pernah saya buat, karena saya tidak tertarik pada sisi hukum. Saya hanya ingin melakukan pekerjaan saya.”
Yamaha jelas-jelas serius dan menerbangkan Chowning untuk membantu tim insinyurnya yang beranggotakan 100 orang menyempurnakan FM. Kunjungan sporadis satu dekade berlalu sebelum Yamaha GS-1 dirilis pada tahun 1981. Harganya sangat mahal, tetapi penggantinya, DX7 seharga $1.995, menjadi sensasi.
“FM mewakili masa depan musik,” kata salah satu iklan. Hal ini sangat berbeda dengan synthesizer analog sebelumnya seperti halnya “komputer berasal dari sempoa.” Di Box Out, Quincy Jones, yang belajar dengan sesama guru elit Choning, Nadia Boulanger di Paris, memuji tekniknya karena “memungkinkan saya menangkap suasana hati yang saya cari tanpa berpikir.” DX7 menghasilkan beberapa hook terbaik Jones, termasuk bassline pada Smooth Criminal milik Michael Jackson dan banyak lagi di LP Thriller.
Sedikit berita dari budaya pop yang sampai ke Chowning, dan dia membenamkan dirinya dalam lagu baru “Storia” dan “Fone”, yang selanjutnya menggali kemungkinan nada FM yang kaya. Pada tahun 1975, ia mendirikan pusat musik elektronik di Stanford, Pusat Penelitian Komputer dalam Musik dan Akustik (sering diucapkan Karma), yang didanai oleh royalti selama puluhan tahun dari Yamaha. Pusat ini tentu saja terus mempertahankan komposer kontemporer seperti Holly. Herndon tidak pernah membiarkan siapa pun mengatakan bahwa pekerjaan mereka “hanya sebuah komputer”.
Pada tahun 1991, mendekati usia 60 tahun, Choening menemukan waktu untuk bersantai. Pada Minggu malam, dia mengendarai sepedanya ke malam opera di bar lounge setempat. “Salah satu penyanyinya jauh lebih baik, dan itu adalah Maureen,” kenangnya. Selama enam bulan, ia menyaksikan penampilan calon istrinya tanpa satu pun pujian. Sebuah pertemuan kebetulan di toko kaset memecahkan kerendahan hatinya. “Kau mengenalku sejak suatu malam di opera,” katanya. “Apakah kamu ingin minum kopi?”
Hari ini, menjelang pertunjukan di Sheffield, Maureen berada di studio memetakan setiap sudut dan celah sonik dari karya keras suaminya, Voices. “Anda memerlukan telinga yang bagus untuk menyanyikan ini, dan dia memiliki telinga yang bagus,” katanya. Dia membagikan layarnya dan menunjukkan kepada saya serangkaian simbol luar biasa yang disusun dalam perangkat lunak pengeditannya sendiri. Penyakit mata baru-baru ini membuat layar laptop saya tidak dapat terbaca untuk sementara. “Tetapi hal itu tidak menghalangi saya,” katanya, bersiap untuk kembali bekerja. “Aku berkata pada diriku sendiri, teruslah bergerak. Jangan berhenti. Jika kamu berhenti bergerak, semuanya akan berakhir.”
