ASirene serangan udara IR terdengar di Tel Aviv pada Rabu pagi ketika Hizbullah menembakkan rudal permukaan-ke-permukaan pertamanya ke arah kota pesisir tersebut. Beberapa menit setelah kejadian, pengunjung pantai membanjiri kawasan pejalan kaki yang sibuk, bermain voli pantai, bersepeda, dan selancar layang.
“Apakah ada serangan pagi ini?” tanya Eyal Kadosh, 31, yang kebingungan, saat dia beristirahat di bangku cadangan bersama seorang temannya setelah sesi latihan hariannya. “Yah, aku di sini, apa yang seharusnya terjadi akan tetap terjadi.”
Meskipun ada kemungkinan konflik skala penuh dengan Hizbullah, kehidupan masyarakat Tel Aviv tetap tidak terpengaruh, dan meskipun kampanye pengeboman intensif telah berlangsung selama empat hari di Lebanon, mereka yang hampir tak terkalahkan tampaknya tenggelam dalam sensasi. Serangan yang belum pernah terjadi sebelumnya ini tampaknya tidak memecahkan apa yang kadang-kadang dianggap sebagai gelembung kota, bahkan ketika konflik berkobar di tempat lain.
“Begitu saya mendengar sirene, saya pergi ke pusat evakuasi, tapi saya tidak takut,” kata Rabbit, seorang guru berusia 28 tahun, di kawasan pejalan kaki. “Saya pikir ancaman Hizbullah mirip dengan ancaman lain yang pernah kita hadapi sebelumnya. Namun saya percaya pada militer, jadi jika mereka mengatakan tidak apa-apa pergi ke pantai, maka saya akan pergi ke pantai
Tel Aviv, yang dikenal oleh sebagian warga Israel sebagai “Provinsi Tel Aviv”, memiliki reputasi sebagai tempat perlindungan dari krisis Israel-Palestina, dengan hotel kelas atas, restoran, dan kehidupan malam yang semarak. Ketika kota ini menjadi tuan rumah Kontes Lagu Eurovision pada tahun 2019, dengan latar belakang konflik tiga hari yang merenggut nyawa 23 warga Palestina dan empat warga Israel di wilayah selatan, para kontestan dibiarkan tanpa istirahat sejenak.
“Kami terbiasa hidup di bawah ancaman seperti ini,” kata Jonathan, 28 tahun. “Saat saya keluar tadi malam, saya tahu mungkin ada roket yang datang, tapi saya berpikir, apa bedanya berada di rumah?”
“Sebagian juga bersifat geografis,” kata Yoni, 33 tahun. “Kami selalu merasa relatif aman di sini karena kami berlokasi di pusat kota dan jauh dari ancaman dari Gaza selatan dan dari Hizbullah di Lebanon di utara.”
Tel Aviv selalu berdiri sebagai benteng bagi kaum liberal Israel, dengan bursa saham nasional, konsentrasi perusahaan teknologi tinggi, dan institusi budaya yang dihormati.
Setelah Hamas menyerang Israel pada 7 Oktober tahun lalu, menewaskan 1.200 orang dan menculik sekitar 250 orang, para demonstran membanjiri jalan-jalan setiap hari untuk menuntut kembalinya mereka yang ditahan, dan kota itu menyebutnya sebagai ibu kota yang “bebas sandera”. Dia ditawan di Gaza.
Para pengunjuk rasa memblokir jalan, membakar dan bentrok dengan polisi, yang sering menggunakan meriam air untuk membubarkan massa.
Selama beberapa bulan, Tel Aviv memiliki suara politik paling aktif di negara tersebut. Setiap hari, ribuan orang berkumpul di lapangan umum yang sibuk di luar Museum Tel Aviv, yang dikenal sebagai Lapangan Penyanderaan, di mana meja Sabat telah disiapkan, dikelilingi oleh sekitar 200 kursi kosong yang melambangkan mereka yang ditawan.
Ratusan orang berbaris di stand yang menjual kaos oblong, bendera, dan merchandise sambil meneriakkan “Pulang Sekarang!” Kemudian, suasana berangsur-angsur berubah.
Pada Rabu malam, Hostage Square sepi. Para pengunjuk rasa terus berkumpul di alun-alun selama akhir pekan, namun hanya sedikit yang percaya akan kembalinya para sandera secara tiba-tiba. Menjelang peringatan serangan yang memicu perang yang menghancurkan nyawa jutaan orang, harapan akan kesepakatan antara Hamas dan pemerintah Israel tampaknya hampir hilang sama sekali dari media.
Protes berlanjut ketika puluhan perempuan dan laki-laki muda berkumpul di dekat pintu keluar jalan bawah tanah di sebelah markas besar Pasukan Pertahanan Israel di pusat kota Tel Aviv, diam-diam memajang foto para sandera sambil menghalangi ratusan kendaraan Ta.
Sementara itu, Yigal, seorang pengacara berusia 35 tahun, sedang duduk di sebuah bar persegi yang sebagian besar sepi dan dikelilingi meja-meja kosong. “Beberapa bulan lalu, masyarakat di Tel Aviv masih memiliki harapan untuk memberikan tekanan pada pemerintah, namun situasinya telah berubah,” katanya. “Saat ini kita bahkan tidak lagi membicarakan Gaza; Lebanon adalah satu-satunya hal yang kita bicarakan.”
Jonathan, 35, mengatakan: “Kami berada di bawah ancaman dari berbagai pihak. Meskipun perdagangan sandera sangatlah penting, saya merasa prioritas negara ini telah berubah.”
