EHanya beberapa bulan kemudian, salah satu mantan teman sekamar saya di kampus mengirimkan selfie cermin dari rumah sakit atau kantor dokter ke obrolan grup. Kini setelah kami berusia sekitar 45 tahun, kami menandai mammogram tahunan kami dengan transmisi yang disebut Momen Mammo.
Bandingkan penyembunyian yang disediakan oleh penyedia layanan kesehatan untuk operasi. Punyaku yang paling bergaya, ponco batwing berpotongan biru medis dengan kancing jepret perak. Klinik teman saya menawarkan apa, dalam istilah Project Runway kuno, yang disebut “pakaian tersiksa”: kain sintetis berbentuk persegi panjang yang kaku dengan bahu yang berlebihan dan stiker untuk menahannya di tempatnya. Kirim (Suka!) Postingan Instagram Mammografi Selebriti padma lakshmiPengingat untuk memeriksa ekspresi dan “ta-ta” Chrissy Teigenmembanggakan “Free Titty Lotion”) dan telah merancang buku meja kopi selfie mamografi terlaris.
Melakukan pose-pose konyol di ruang ganti yang dingin dan steril membuat kita tidak merasa sendirian. Saling mengingatkan untuk melakukan pemeriksaan payudara sendiri akan memperkuat ikatan Anda saat Anda mengatasi rasa malu di usia paruh baya.
Di bawah pesan teks kita tersembunyi ancaman kanker payudara yang samar-samar nyata, hingga tiba-tiba ancaman tersebut tidak lagi samar-samar sama sekali.
Pada akhir musim panas, salah satu teman terdekat saya didiagnosis menderita kanker payudara. Meremas payudara kami berubah dari sesuatu yang kami bagikan satu sama lain dengan cara yang ringan menjadi sesuatu yang menyeramkan. Alih-alih ketidaknyamanan di pagi atau sore hari, prosedur ini bisa menjadi pintu gerbang menuju ketidakpastian selama berminggu-minggu, waktu tunggu, janji temu, dan banyak lagi.
Saya menyaksikan seorang teman menjalani biopsi, diagnosis, tes, delapan jam sehari di rumah sakit, dan operasi kecil. Saya mendengarkan saat dia menghitung keputusan yang mustahil. “Kapan dan seberapa banyak yang harus diberitahukan kepada anak-anak tentang risiko dan manfaat kemoterapi agresif dengan obat yang dijuluki ”.”setan Merah”.
Perjalanan teman saya masih panjang, namun protokol pengobatannya telah ditetapkan dengan baik dan rencana perawatannya jelas seperti yang Anda harapkan. Untuk membuat cuaca dingin lebih nyaman, saya beralih ke data dan statistik untuk mengisi kesenjangan pengetahuan. Menurut Masyarakat Kanker Amerikasatu dari delapan wanita akan didiagnosis menderita kanker payudara. Tingkat kematian turun 42% antara tahun 1989 dan 2021 karena peningkatan deteksi dan pengobatan. Saya sempat berbesar hati melihat perempuan di Asia dan Kepulauan Pasifik mempunyai angka kematian paling rendah, namun saya merasa muak ketika membaca bahwa perempuan kulit hitam mempunyai angka kematian paling rendah. Semakin tua usia Anda, semakin besar kemungkinan Anda meninggal akibat kanker payudara dibandingkan ras dan etnis lain.
“Kita jatuh sakit, dan penyakit kita jatuh ke tangan ilmu pengetahuan yang keras, ke dalam slide di bawah mikroskop yang percaya diri… ke halaman baru yang dibuka di browser atau buku baru di rak buku, ” tulis Anne Boyer dalam The Undying., Memoarnya yang memenangkan Hadiah Pulitzer tentang kanker payudara. “Dan ada tubuh ini (tubuh saya) yang tidak merasakan ketidakpastian, dan kehidupan menerobos istilah asing onkologi dan jatuh ke dalam jurang bahasa itu.”
Kemungkinan nyata bahwa teman saya tidak akan selamat adalah hal yang menyakitkan untuk ditanggung. Saya merasa seperti saya telah jatuh ke tingkat yang tidak dapat saya hindari sebagai manusia. Untuk sesaat aku membodohi diriku sendiri dengan berpikir aku mungkin bisa menghindarinya.
Ketika saya berpikir tentang kematian, emosi pertama yang saya rasakan bukanlah rasa takut. saya beruntung. Sejauh ini, pengalaman langsung saya dengan kematian masih minim dan penuh belas kasihan. Orang tua saya, yang bekerja erat dengan kematian sebagai perawat rumah sakit dan ahli patologi, membesarkan saya untuk percaya bahwa kematian adalah keniscayaan alami dan harus ditangani dengan hati-hati dan anggun.
Ibu mertua saya, yang belum pernah saya temui, meninggal karena kanker pada usia 51 tahun. Ketidakhadirannya menimbulkan bayangan panjang. Saya sering merasakan kehadiran. Ketika suami saya berusia 50 tahun pada bulan Juli, kami membahas kegelisahan dan ambivalensi tentang beberapa tahun ke depan dalam hidupnya. Mencapai usia 52 tahun memang terasa sangat melegakan, namun juga merupakan sesuatu yang salah.
Saya telah melihat foto-foto saya dan teman-teman saya dari usia 20-an, termasuk Polaroid lama dan strip photo booth berwarna sepia. Saya melihat kulit bercahaya, kecerobohan masa muda, pemberontakan yang lucu, dan sentuhan arogansi. Foto-foto ini memberi saya kesemutan fisik dan memberi saya sesuatu yang mendekati harapan.
Setelah promosi buletin
Saya tidak tahu apakah saya akan menyebutnya harapan pada saat itu. Kemungkinan, mungkin, atau mungkin Anda sebut saja dengan keyakinan akan masa depan. Hari berikutnya, tahun depan, dekade berikutnya akan tiba. Itu tepat di depanku. Yang harus saya lakukan hanyalah muncul.
Informasi lebih lanjut tentang “Setengah jalan ke sana” oleh Angela Gervez:
Bukannya saya kehabisan tenaga atau keyakinan. Namun terutama pada usia paruh baya, tubuh mau tidak mau harus menyesuaikan diri terhadap risiko kesakitan dan kematian. Tes dan prosedur baru seperti mamografi dan kolonoskopi diperkenalkan setiap tahun, dan daftar kondisi nyeri seperti frozen shoulder, plantar fasciitis, dan arthritis bertambah secara eksponensial. Baru-baru ini, saya pergi bersama orang tua saya untuk menjalani angiogram ayah saya dan terkejut melihat dia begitu kecil dan rentan dalam balutan gaun rumah sakit. Sahabatku saat ini mengelola perawatan rumah sakit ayahnya, dan bulan lalu kami merayakan ulang tahun keempat kematian ibunya.
Menghadapi kefanaan tidaklah mudah, namun saya menerima bahwa saya tenggelam di dalamnya, dan hal itu lembut, bahkan manis. Waktu yang kami habiskan bersama terbatas, jadi saya ingin menghabiskan waktu sebanyak mungkin memikirkan keluarga saya. Apa yang lebih penting?
Menakutkan rasanya memikirkan berbulan-bulan, dan semoga bertahun-tahun, perawatan yang akan dijalani teman Anda. Tapi saya bertekad. Saya dipenuhi dengan harapan, dan sama seperti saya, harapan yang lebih kaya pun telah berkembang.
