Dmitri Luksha membangun otot-otot yang menghancurkan di kamp penjara Belarusia, bekerja dengan orang-orang yang dihukum karena pembunuhan dan penyelundupan narkoba.
Jurnalis tersebut dipenjara pada tahun 2022 dan dijatuhi hukuman empat tahun penjara karena laporannya tentang protes massal oposisi pada tahun 2020 dan partisipasi negaranya dalam invasi besar-besaran ke Ukraina.
Namun dia baru saja dibebaskan lebih awal, satu dari puluhan tahanan politik yang dibebaskan musim panas ini dalam serangkaian pengampunan yang mengejutkan.
Hal ini memberi harapan kepada kerabat lainnya bahwa pembebasan lebih lanjut dapat dilakukan.
“Suatu hari mereka memanggil saya, dan seorang pria dari kantor kejaksaan berkata, ‘Apakah kamu ingin pulang?’ bertanya,” kenang Dimitri, yang kini berada di Polandia bersama istrinya, Polina.
Dipastikan bahwa dia adalah “pendampingnya” dan pasangan tersebut dibebaskan pada saat yang bersamaan.
Kelompok hak asasi manusia Viasna memperkirakan sejauh ini 78 tahanan politik telah diampuni dalam beberapa pekan terakhir. Banyak yang memiliki kondisi medis serius, namun tidak semua. Kriteria pelepasan awal tidak diketahui.
Seperti orang lain, Dmitry pertama-tama harus meminta permintaan maaf resmi dari pemimpin Belarus, Alexander Lukashenko.
Empat tahun lalu, pemimpin otoriter ini hampir terguling dari kekuasaannya akibat protes jalanan besar-besaran yang akhirnya dapat diredakan oleh kebrutalan polisi dan penangkapan massal – dan dengan dukungan politik Rusia.
Dengan adanya pemilu lain yang dijadwalkan tahun depan, mungkin pada bulan Februari, Lukashenko mengharapkan peningkatan citranya: saluran propaganda negara menampilkan pengampunan tersebut sebagai isyarat “kemanusiaan” dari seorang pemimpin yang “bijaksana”.
Dmitry Luksha tidak yakin dengan motif sebenarnya atau mengapa dia dipilih: “Mungkin mereka yang memulai proses penangkapan ini menyadari bahwa mereka telah bertindak terlalu jauh. Aku tidak tahu.”
Namun dia mengatakan “20-30%” narapidana di penjara yang dia tangkap berada di sana karena alasan politik.
Mereka mudah dikenali karena ditandai dengan tanda kuning di dadanya.
“Saat yang sangat membahagiakan berada di rumah. Bahagia. Memeluk keluarga dan bernapas lega,” kata Dimitri.
“Yang terpenting adalah proses ini terjadi. Dan tidak akan berhenti.”
‘Membunuhnya perlahan’
Pembebasan yang tidak terduga ini memberikan harapan bagi keluarga tahanan lainnya, termasuk narapidana terkenal seperti Maria Kolesnikova.
“Saya percaya ini adalah momen ketika Lukashenko mulai mengirimkan sinyal ke dunia Barat bahwa, di masa depan, dia akan siap untuk bernegosiasi mengenai pembebasannya,” kata saudara perempuan Maria, Tatsiana Khomich.
Baginya, kebutuhan tersebut sangat mendesak.
Kakak perempuannya memperingatkan bahwa kondisi di mana Maria ditahan “secara perlahan membunuhnya”. “Saya pikir segala sesuatu (yang mungkin) harus digunakan untuk membantunya. Untuk menyelamatkannya. Sebab, kondisinya kritis.
Maria Kolesnikova, seorang pemain suling klasik, membantu memimpin protes jalanan yang damai pada tahun 2020, yang dipopulerkan oleh energi dan optimismenya yang tampaknya tak terbatas. Dia kemudian dijatuhi hukuman 11 tahun penjara karena “konspirasi untuk merebut kekuasaan”.
Dia menjalani operasi darurat untuk tukak berlubang di penjara dan sejak itu dilaporkan telah kehilangan berat badan setidaknya 20kg (tiga batu) dan sekarang dikatakan beratnya hanya 45kg. Dia tidak diberi paket tambahan atau uang tunai untuk makanan khusus yang dia butuhkan.
“Maria kelaparan di koloni. Saya yakin dia telah mengatasi penurunan berat badan kritis yang mengancam nyawa,” kekhawatiran adiknya.
Tatsiana baru menerima potongan informasi saat narapidana lainnya dibebaskan, karena Maria ditahan di sel hukuman sejak Maret 2023.
Dia ditinggalkan sendirian tanpa telepon, surat atau kunjungan. Selama berbulan-bulan, dia menolak berjalan kaki setengah jam setiap hari di sekitar halaman penjara kecil yang tertutup.
“Kami melihat komunitas internasional tidak bereaksi tepat waktu dalam kasus Alexei Navalny,” kata Tatsiana, mengenang aktivis oposisi Rusia yang meninggal mendadak di penjara ketika kemungkinan kesepakatan untuk membebaskannya sedang dinegosiasikan.
“Mereka terlambat dan terlalu ragu-ragu.”
Akhirnya, terjadi pertukaran tahanan besar-besaran dengan Rusia – termasuk beberapa pembangkang terkenal Rusia – dan hal itu memberi Tatsiana sedikit harapan.
“Kami melihat bahwa segala sesuatu mungkin terjadi. Kita telah melihat bahwa Anda dapat bernegosiasi selama perang atau perang dingin. Anda bisa bernegosiasi dengan orang-orang yang Anda sebut ekstremis atau diktator.
Ada pihak lain yang merasakan adanya peluang dengan kepemimpinan Belarusia: tanda-tanda bahwa mereka ingin terlibat kembali dengan dunia luar.
“Saya pikir rezim Lukashenko tertarik untuk menghindari menjadi bagian dari Rusia. Itu sebabnya mereka ingin berkomunikasi dengan Barat. Itu sebabnya mereka membebaskan tahanan,” kata Raihor Astapenia, seorang analis di Chatham House di Belarus, yang berbasis di Warsawa.
Segala upaya untuk “melepaskan” Minsk dari Moskow adalah cara untuk mendorong pembebasan lebih banyak tahanan terkemuka.
Namun cara Alexander Lukashenko memberi Rusia peran pendukung yang penting dalam perang melawan Ukraina masih kontroversial.
Ketika penindasan terus berlanjut, sangat sulit juga melihat rilis awal dengan kehancuran yang nyata.
Raihor Astapenia sendiri, bersama akademisi dan analis lainnya, baru-baru ini divonis 10 tahun penjara karena diduga berkonspirasi melawan pemerintah.
Setelah memenjarakan aktivis politik dan jurnalis di Belarus, jaksa mengalihkan perhatian mereka pada kritik terhadap negara tersebut di luar negeri.
“Mereka melakukannya karena mereka bisa,” dia mengangkat bahu. “Mereka tidak melihat alasan untuk berhenti.”
Dua tahun setelah protes massal tahun 2020, polisi mencari Dimitri Luk. Dia membayangkan dirinya baik-baik saja saat itu.
“Dua tahun itu adalah koreksi saya,” dia sekarang tahu, setelah menghabiskan 28 bulan yang melelahkan di penjara.
Ketika dia dibebaskan, tanpa diduga, dia seharusnya berada di Belarus. Tapi itu tidak mungkin.
“Setiap kali lift terbuka, saya melompat. Atau ketika sebuah minibus dengan jendela berwarna berhenti. Dan ada banyak polisi bersenjata di jalan,” Dimitri menjelaskan dari tempat aman di Warsawa, tempat puluhan ribu warga Belarusia lainnya kini tinggal karena alasan yang sama.
“Anda memahami bahwa Anda tidak melakukan kesalahan apa pun, bahwa mereka tidak seharusnya datang untuk Anda. Namun Anda tidak dapat mengatakan hal itu dalam hati Anda. Ini adalah Belarusia yang brutal hari ini, dan hati Anda ketakutan.
Apa yang mendorong proses ini adalah mengapa Dmitry berharap pengampunan akan terus berlanjut: Viasna masih mendaftarkan 1.349 tahanan politik di Belarus.
“Saya sangat berharap jumlah yang dibebaskan bisa bertambah sehingga mereka yang hukumannya panjang juga bisa dibebaskan. Orang-orang itu hidup dalam harapan bahwa seseorang akan datang dan memberi tahu mereka: ini giliran Anda. Saya sangat berharap mereka melakukannya. “