Kemarahan dan kesedihan hampir meninggalkan kota di Lebanon selatan sejak serangan Israel

Pembicaraan kini sedang berjalan lancar di Tirus di Lebanon selatan. Nongkrong di jalanan bukanlah hal yang cerdas untuk dilakukan dan hanya sedikit orang yang bisa diajak bicara.

Obrolan dapat ditenggelamkan oleh gemuruh pemboman Israel atau suara tembakan roket Hizbullah – yang dapat menarik tembakan masuk.

Drone Israel berdengung di atas.

Anda mengemudi dengan cepat, tetapi tidak mengebut karena mengetahui ada mata di langit. Kemungkinan Anda bukan satu-satunya mobil di jalan kosong – hal ini dapat menjadikan Anda sasaran.

Kini pengetahuan itu selalu bersama kita seperti pelindung tubuh yang kita kenakan.

Namun warga di sini tidak memiliki senjata dan banyak warga Lebanon yang tidak punya tempat tinggal. Menurut Perdana Menteri Najib Mikati, lebih dari satu juta orang terpaksa mengungsi.

Perang telah menciptakan kekosongan di sini – menghidupkan kembali kota kuno yang membanggakan reruntuhan Romawi dan pantai berpasir emas ini.

Jalanan sepi dan toko-toko tutup. Pantainya sepi. Jendela-jendela bergetar akibat serangan udara Israel.

Markas pertahanan sipil setempat ditinggalkan – memaksa tim penyelamat untuk mengungsi – untuk menjaga diri mereka sendiri setelah menerima peringatan telepon dari Israel.

Serangan Israel semakin dekat ke hotel kami – beberapa serangan di perbukitan di seberang kami dalam beberapa hari terakhir termasuk bom Israel yang paling merusak seberat 1000 pon.

Lalu ada faktor Hizbullah. Meskipun kelompok bersenjata tersebut berusaha mencegah pasukan Israel menginvasi tanah Lebanon, mereka mengendalikan media internasional di kota Tirus. Ia membatasi pergerakan kita, meskipun ia tidak mempunyai kendali atas apa yang kita tulis atau kirimkan.

Dokter lelah dan tercekik di rumah sakit. Banyak yang tidak lagi pulang karena perjalanannya terlalu berbahaya.

Sebaliknya, mereka justru merawat pasien seperti Mariam yang berusia sembilan tahun, yang kaki kirinya digips dan lengannya diperban berat. Dia terbaring di tempat tidur di Rumah Sakit Hiram, rambut hitam membingkai wajahnya.

“Dia datang sebagai bagian dari keluarga beranggotakan sembilan orang,” kata Dr Salman Aydb, CEO rumah sakit tersebut.

“Lima di antaranya juga sudah dirawat. Kami mengoperasi Mariam dan kondisinya jauh lebih baik. Kami berharap bisa mengirimnya pulang hari ini. Sebagian besar korban luka diberikan pertolongan pertama di sini dan distabilkan sebelum dikirim ke pusat lain karena rumah sakit ini berada di garis depan.

Rumah sakit ini menerima 30-35 perempuan dan anak-anak yang terluka setiap harinya, dan hal ini sangat merugikan stafnya, katanya.

Kita harus bersikap positif saat bekerja, katanya. “Saat kita berhenti dan berpikir, ingatlah, saat itulah kita merasa emosional.”

Saat ditanya apa yang akan terjadi, jawabannya datang sambil menghela nafas. “Kami sedang berperang,” katanya. “Perang kehancuran melawan Lebanon. Kami mengharapkan perdamaian, namun kami siap menghadapi segala kemungkinan.

Hasan Manna juga siap menghadapi kemungkinan terburuk. Dia tetap berada di dalam ban saat pertarungan mempererat cengkeramannya. Dan dia membuka bisnis di kedai kopi kecil yang dia jalankan selama 14 tahun terakhir. Penduduk setempat masih pergi untuk ngobrol dan mendapatkan ketenangan dalam bentuk gelas plastik kecil berisi kopi manis.

“Saya tidak akan meninggalkan negara saya,” kata Hassan kepada saya. “Saya tidak akan meninggalkan rumah saya. Saya tinggal di tempat saya, bersama anak-anak saya. Saya tidak takut kepada mereka (bangsa Israel).

“Seluruh dunia berada di jalanan. Kami tidak ingin dihina seperti itu.

“Biarkan aku mati di rumahku.”

Lima tetangganya tewas di rumah mereka dalam serangan udara Israel akhir pekan lalu. Hassan melihat hal itu terjadi dan terlempar ke udara oleh dua rudal Israel yang masuk.

Dia bisa pergi dengan lengan yang terluka.

Apakah ada target Hizbullah di sana? Kami tidak tahu. Hassan mengatakan semua korban tewas adalah warga sipil dan berasal dari keluarga yang sama, termasuk dua perempuan dan seorang bayi.

Israel mengatakan targetnya adalah pejuang Hizbullah dan fasilitas mereka dan bukan rakyat Lebanon. Banyak orang di sini – termasuk dokter, dan saksi seperti Hasan – mengatakan sebaliknya.

Israel mengatakan mereka mengambil langkah-langkah untuk mengurangi risiko kerugian terhadap warga sipil – menuduh Hizbullah menyembunyikan infrastrukturnya di antara penduduk sipil.

“Tidak ada (senjata) apa pun di sana,” tegas Hassan. “Jika kami punya, kami akan meninggalkan daerah itu. Tidak ada yang perlu dibom. Wanita tersebut berusia 75 tahun.

Setelah serangan itu, dia membenamkan dirinya ke dalam reruntuhan hingga dia pingsan dan membawa dirinya ke rumah sakit.

Suaranya pecah karena marah dan sedih ketika dia berbicara tentang tetangganya – dan matanya berkaca-kaca.

“Ini tidak adil,” katanya, “sama sekali tidak adil. Kami tahu orang-orangnya. Mereka lahir di sini. Saya bersumpah, saya lebih baik mati bersama mereka.

Sepuluh hari yang lalu, kami melihat penampakan di daerah Kristen dekat perbatasan.

Seorang perempuan setempat – yang meminta untuk tidak disebutkan namanya – mengatakan kepada saya bahwa semua orang hidup dalam kegelisahan.

“Telepon berbunyi bip terus-menerus,” katanya. “Kita tidak pernah tahu kapan serangan (Israel) akan datang. Selalu tegang. Banyak malam kami tidak bisa tidur.

Kami disela oleh suara serangan udara Israel, yang menyebabkan asap mengepul dari perbukitan di kejauhan.

Dia menyebutkan daftar desa-desa di dekat perbatasan – yang sekarang sepi dan hancur – setelah terjadi baku tembak antara Hizbullah dan Israel tahun lalu.

Kerusakan di wilayah ini sudah jauh lebih besar dibandingkan perang lima minggu pada tahun 2006, katanya. “Jika orang ingin kembali lagi nanti,” katanya, “tidak ada rumah untuk kembali lagi.”

“Dan tidak ada rumah yang tidak kehilangan kerabatnya,” katanya, “dekat atau jauh. Semua laki-laki adalah Hizbullah.”

Sebelum perang, katanya kepada saya, kelompok bersenjata tersebut selalu “membual tentang senjatanya dan mengatakan akan berperang melawan Israel selamanya.” “Secara pribadi, bahkan pengikut mereka kini terkejut dengan kualitas dan kuantitas serangan yang dilakukan Israel.”

Di sini hanya sedikit yang berani meramalkan masa depan. “Kami memasuki sebuah terowongan, dan hingga saat ini kami tidak dapat melihat cahayanya,” katanya.

Dari Tel Aviv, Teheran, hingga Washington, tidak ada yang bisa mengatakan dengan pasti apa yang akan terjadi selanjutnya dan seperti apa Timur Tengah sehari setelahnya.

Pelaporan tambahan oleh Mohammad Madi