SAYATepat setelah pukul 22.30 pada Jumat malam, Tamer Nafar, Mahmoud Juleli, dan Maysa Daw (juga dikenal sebagai kolektif hip-hop Palestina DAM), yang baru saja menyelesaikan set senja, mendapati diri mereka berada di ruangan sempit organisasi musik global Womad .Dia dipaksa masuk ke gudang ruang ganti. Festival Wiltshire. Suasana hati mereka jelas-jelas kacau dan kontradiktif. Penuh adrenalin, tapi suram dan suram.
“Semua ini,” kata Nafar sambil memberi isyarat. “Ini membingungkan secara emosional. Mungkin kita harus menghadapinya.” Saat kami bersiap untuk mendiskusikan situasi di Palestina, orang-orang yang bersuka ria dengan cat wajah lewat di luar jendela. Tiba-tiba, musik funk merembes melalui dinding prefabrikasi. Sejak serangan Hamas pada 7 Oktober yang menewaskan lebih dari 1.000 warga Israel, serangan militer Israel di Jalur Gaza sepanjang 45 mil telah menewaskan lebih dari 40.000 warga Palestina, menurut otoritas kesehatan yang berafiliasi dengan Hamas. -Jalankan pemerintahan Gaza. Perserikatan Bangsa-Bangsa memperkirakan bahwa setengah dari populasi wilayah tersebut (1 juta orang) Musim panas ini kita akan menghadapi kelaparan dan kematian..
“Perasaan yang aneh,” kata Jeri. “Di satu sisi, kami diberkati. Kami berada di sini, sementara banyak warga kami dibunuh setiap hari.” Beberapa menit sebelumnya, kompleksitas ini sudah jelas. Nafar dan Juleri adalah pemain kawakan. Daw adalah sosok yang karismatik, dengan mulus beralih dari rap cepat ke vokal tanpa cela. Mereka adalah artis yang hype dalam hal perdagangan, tetapi kinerja mereka sangat buruk. “Sebagian besar media Barat merendahkan martabat warga Palestina. Mereka tidak menganggap kami sebagai musisi atau penulis. Orang yang suka menari dan pergi ke bar dan restoran. Yang bisa kami lakukan sebagai seniman adalah berbicara melalui musik dan membiarkan karya seni kami menjadi manusiawi. Tapi kami pun tidak bisa membayangkan apa yang dialami warga Gaza.”
Nafar setuju: “Bahkan nyanyian ‘Bebaskan Palestina’ dan tindakan hanya mengibarkan bendera di tengah kerumunan adalah hal yang baik bagi kami.” Apakah ada orang yang akan mendukung Anda hanya karena Anda orang Palestina? itu rumit. “Selama 20 tahun, band ini berjuang untuk diakui sebagai artis terlebih dahulu dan terutama, tanpa ditentukan oleh kewarganegaraan mereka. “Tetapi sekarang saya berjuang untuk menyelamatkan seorang anak dari pembantaian 35 menit dari rumah saya. “Saya pergi untuk melepaskan semua karya seniku, semua musikku,” angguk rekan bandnya. “Jadi karya seniku jelek. Lirikku jelek sekali.”
Nafar khawatir nuansa tersebut akan hilang di mata penonton internasional. “Pada tahun 1948, komunitas Palestina hancur. Ada yang tetap tinggal, mendapat paspor dan menjadi warga negara Israel di atas kertas. Dulu ada 300.000 orang. Sekarang hampir 2 juta orang.” Setiap DAM lahir dalam situasi ini. “Beberapa dari kami pergi ke kamp-kamp pengungsi, ke diaspora, ke Tepi Barat, ke Gaza. Banyak dari keluarga kami berada di Gaza, namun kami begitu jauh. Tidak ada jawaban yang jelas untuk merangkum perasaan saya.” Jalur Gaza telah berada di bawah blokade Israel sejak tahun 2007, dan bahkan sebelum tanggal 7 Oktober, akses ke dan dari Jalur Gaza sangat dibatasi.
“Saya masih merasakan sensasi saat tampil, tapi lebih tenang dan disertai rasa bersalah dan depresi,” Do menambahkan. Apakah Anda akan tampil di panggung malam ini? Sangat berarti melihat reaksi dan dukungannya. ”
Mereka sedang mengikuti tur festival singkat namun intens di Prancis dan Portugal selama dua hari terakhir, sebelum pemesanan Womad mereka. “Besok saya akan kembali ke Prancis,” kata Nafar. “Kemudian kami mengadakan pertunjukan di Belgia. Ini adalah penyesuaian. Pameran seni Palestina tidak diadakan di negara tersebut karena dua alasan. Orang-orang partai tidak mengadakan acara karena kami sedih. Orang-orang sekarat saat kami berbicara, dan kelompok perlawanan (seniman) tidak dibersihkan oleh pihak berwenang atau ditangkap.”
Pertunjukan kandang pertama DAM sejak 7 Oktober dijadwalkan sebulan lalu di kompleks Jaffa. “Acara tersebut berlangsung selama lima atau enam hari, dan sejumlah artis yang dipilih oleh komunitas Yahudi tampil,” kata Nafar. Dan pada hari pertunjukan (kami), polisi membuat alasan mengenai keamanan, dengan mengatakan bahwa mereka perlu menambah jumlah petugas bersenjata yang hadir namun tidak dapat mengaturnya tepat waktu. “Mereka terpaksa membatalkan. “Kami menemukan tempat bawah tanah. Daripada menampung 600 orang, pada prinsipnya kami tidak memiliki lebih dari 70 orang.”
Itulah awal mula DAM. Kelompok ini dibentuk di Lido (Batang dalam bahasa Ibrani), sebuah kota kelas pekerja di tengah negara. Nafar dan Juleri masih bermarkas di sana. “Mungkin 70 persen warganya Yahudi dan 30 persen warga Palestina,” kata Nafal. Ini adalah tempat yang sulit dan kompleks, dengan banyak kejahatan dan kemiskinan. Nafar mulai bermusik pada tahun 1999 bersama kakaknya Suhel. Giulelli bergabung dengan tim pada tahun berikutnya. Pada tahun 2012, penyanyi-penulis lagu Do menampilkan vokal sesi di album kedua band. Pada tahun 2015, Suhel meninggalkan Empire Records, di mana dia saat ini menjabat sebagai wakil presiden, dan Do bergabung secara penuh waktu. Hingga saat ini, mereka telah merilis lebih dari 100 single dan 3 album. Baik untuk menyelidiki diskriminasi, pengungsian, kekerasan negara, atau kekerasan dan kejahatan endemik di dunia Arab, katalog belakang DAM adalah arsip pengalaman Palestina selama puluhan tahun.
DAM diluncurkan tidak lama setelah Perjanjian Oslo, sebuah perjanjian sementara antara para pemimpin Israel dan Palestina pada tahun 1990an yang menandai dimulainya proses perdamaian yang diharapkan. “Kami mulai membuat musik dalam bahasa Inggris, lalu dalam bahasa Ibrani. Ada kancah hip-hop di Israel pada saat itu. Kami bermain dalam bahasa Ibrani di klub-klub di Tel Aviv. Dan kemudian… Sejujurnya, kami jauh lebih baik daripada kebanyakan orang.” MC Israel.” Dibentuk oleh musik Tupac Shakur dan grup rap Aljazair MBS (Le Micro Brise Le Silence), DAM bersifat tradisional. Ia mengembangkan suara unik yang memadukan melodi tradisional Palestina, intonasi rap Arab, dan hip-hop Barat ketukan dan garis bass.
Intifada Kedua pada tahun 2000-2005 mengubah segalanya, dengan meningkatnya kerusuhan dan kekerasan. “Sebelumnya, orang Israel menganggap kami keren, meskipun kami bernyanyi tentang isu-isu sosial,” lanjut Geri. Tiba-tiba, acara dan musik kami disensor dan diboikot. Dan pada saat yang sama, kami mulai memahami situasi kami secara berbeda. Tumbuh sebagai warga Palestina dengan kewarganegaraan Israel di bawah pendudukan adalah hal yang rumit. Anda berada dalam krisis identitas hidup. ”
Jeri mengatakan bahwa meskipun banyak warga Palestina yang tinggal di Israel memiliki paspor Israel, mereka diperlakukan sebagai “warga negara kelas dua”… Di sekolah yang Anda hadiri, Anda diajari tentang sejarah, penyair, dan orang-orang mereka . Anda mempelajarinya melalui cerita dari kakek nenek Anda. Kakek nenekmu tidak ingin kamu terlibat dalam politik. Mereka tahu dampaknya. Kami menyadari siapa kami di Intifada Kedua. Adegan yang kami alami bertentangan dengan apa yang kami perjuangkan. Kami terputus dari bahasa Ibrani. ”Saat ini, mereka hanya menulis dan tampil dalam bahasa Arab dan Inggris.
Pekerjaan mereka menjadi lebih bersifat politis. Lagu tahun 2000 “Posheem Hapim me Peshaa (Innocent Criminals)”, direkam melalui lagu instrumental oleh Tupac, adalah “Sebelum Anda menilai saya…berjalanlah di posisi saya, Itu akan menyakiti kami, karena kami adalah penjahat dan kami ‘adalah penjahat yang tidak bersalah.” Tahun berikutnya, lagu lanjutan mereka, Min El Habi? (Siapa Terorisnya?), diunduh lebih dari satu juta kali, dengan bagian refrainnya menanyakan pertanyaan, “Anda mengambil tanah saya, jadi mengapa saya menjadi teroris?” aku melemparkannya.
“Sebagai orang Palestina, kami sering ingin “Ini bukan tentang politik, ini tentang pembuatan musik,” kata Do. “Warga Palestina tidak bangun dan memutuskan untuk menjadi aktivis. Kami mencatat kehidupan kami ditentukan oleh politik di setiap bidang: pekerjaan, keluarga, cinta. Bagaimana kita bisa menghindarinya?” Tahun lalu, dia kesulitan menulis. “Saya merasa lumpuh sejak bulan Oktober. Saya tidak bisa membuat atau memegang gitar. Bagaimana saya menjelaskan apa yang terjadi? Rasanya semua yang saya pikirkan akan menjadi konyol. Saya melakukannya.”
Dia berbasis di Haifa, kota pelabuhan campuran di utara. “Saat ini, saat saya berjalan di jalan, saya melihat tetangga saya memasang stiker yang bertuliskan, ‘Akhiri semuanya.’ Frekuensi rasa takut mengatur segalanya. Tidak mungkin mengetahui kapan seseorang akan berbalik atau dilaporkan. ” Sejak tanggal 7 Oktober, kekerasan pemukim Israel di Tepi Barat telah meningkat. Kampanye yang dilakukan negara selama puluhan tahun untuk mencaplok tanah dan menggusur penduduk Palestina semakin intensif. “Dan sekarang mereka pindah ke wilayah Arab di Haifa, yang kedengarannya sangat istimewa, tapi ketika Anda sedang makan malam dan seorang pemukim bersenjata lewat, itu sulit, ya. Tapi saya… Ini bukan pengeboman loop aku terjebak di dalamnya.” Mereka duduk diam selama satu menit.
““Ketika Anda tumbuh dewasa, Anda mulai berpikir bahwa karya seni Anda dapat mengubah dunia,” kata Nafar. Baru-baru ini, keyakinan itu telah meninggalkannya. “Anda mungkin menyadari bahwa lagu seharga $10.000 tidak sebanding dengan senjata Amerika yang bernilai miliaran dolar. Apa yang kupikirkan?” “Jadi sekarang saya punya pemikiran berbeda. Seni hanya bisa mencatat baik buruknya. Bahagia atau tidak hasilnya. Sekarang kita tengah berada di tengah-tengah Nakba kedua (malapetaka dalam bahasa Arab. Palestina tahun 1948) “Iya, tadi menyakitkan untuk menerimanya,” akunya. “Tetapi jika Anda tidak dapat mengubah dunia, maka beban itu akan hilang. Musik tidak dapat menghentikan mesin perang, namun ia memiliki peran kecil untuk dimainkan. Mengetahui hal itu dapat melegakan. Saya tidak pernah merasakan hal itu. jalan.”
Saya rasa ini adalah pelajaran yang berbeda dengan penonton malam ini, yang berhamburan kegirangan, berharap apa yang mereka saksikan memiliki makna. Nafar mendongak dan menghela nafas. “Dan mungkin itu bisa berarti sesuatu,” renungnya. efek kupu-kupu. Mungkin orang-orang akan mempengaruhi sesuatu yang lebih besar. Maaf klise, tapi ada kutipan dari Tupac yang membuat saya menyukai hip-hop. “Saya tidak mengatakan hal ini akan mengubah dunia, namun saya jamin hal ini akan merangsang otak Anda untuk mengubah dunia.”
Perubahan bertahap seperti itu tetap menjadi harapannya ketika DAM berkumpul kembali di dalam negeri dan kemudian kembali ke Inggris untuk mengambil posisi. festival sabuk hijau Dan Shambala Di akhir musim panas ini. “Saya hanya,” kata Nafer, “Saya tidak tahu apakah saya mempercayainya (Tupac) lagi. Sulit untuk bersikap optimis ketika Anda merasa bersalah karena tidak berada di Gaza. Saya berharap anak-anak selamat.” itu. Matahari mungkin sedang terbit, tapi kita terjebak di awan. Kita sedih, hancur, dan berduka.”