SAYAPada tahun 2009, aktor Ethan Hawke menulis profil Kris Kristofferson untuk majalah Rolling Stone. Wawancara yang intim dan mencerahkan dari Grand Ole Opry hingga Gerbang Surga. ribuan kata. Sebenarnya, hal itu dapat diringkas dalam satu kata. “Kris Kristofferson dipotong dari kain yang lebih tebal dan rumit dibandingkan kebanyakan selebriti saat ini.”
Kehidupan Kristofferson sungguh luar biasa. Seorang kapten Angkatan Darat lulusan Oxford, dia meninggalkan karir militernya untuk mengejar musik di Nashville. Ia memenangkan empat Grammy Awards, memasuki dunia akting, bekerja dengan Sam Peckinpah dan Martin Scorsese, dan memenangkan Golden Globe Award. Lagu-lagunya akan dibawakan oleh semua orang mulai dari Johnny Cash hingga Janis Joplin, Al Green hingga Gladys Knight. Di usia 40-an, ia membentuk supergrup negara penjahat yang menduduki puncak tangga lagu bersama Cash, Waylon Jennings, dan Willie Nelson. Dia terus merekam dan tampil baik hingga usia 80-an.
Dalam prosesnya, dia mewakili jenis maskulinitas Amerika tertentu. Dia memang bohemian dan cerdas, tapi dia juga kasar dan memberontak. Seorang militer yang mempelajari sastra Inggris. Kekasih Hank Williams dan William Blake. Dia adalah seorang penulis lagu yang dapat memimpikan lirik “Me and Bobby McGee” sambil duduk di anjungan minyak di lepas pantai Louisiana. “Sesuatu dalam diri saya membuat saya ingin melakukan hal-hal sulit,” katanya suatu kali. “Salah satu alasan saya ingin menjadi penulis adalah karena saya pikir saya perlu keluar dan mencari nafkah.”
Memang, akan lebih mudah bagi Kristofferson untuk mengambil pekerjaan sebagai pengajar di militer daripada mengejar impian Nashville. Selama beberapa tahun, hal yang paling mendekati kariernya di bidang musik adalah bekerja sebagai petugas kebersihan di Columbia Studios. Dia mendapatkan sedikit uang dengan menerbangkan helikopter ke anjungan minyak lepas pantai di Teluk Meksiko pada akhir pekan.
Dia bertekad untuk menjadi penulis lagu. Jika Anda tidak bisa melakukan itu, jadilah seorang novelis. Namun keinginan tersebut seringkali bertentangan dengan tanggung jawabnya terhadap istri dan keluarga mudanya. Dia peminum berat dan berpakaian lusuh, dan setelah beberapa saat orang tuanya (tipe militer terhormat yang tidak terlalu tertarik pada musik country) memilih untuk tidak mengakui dia dalam sebuah surat. “Tak seorang pun yang berusia di atas 14 tahun mendengarkan musik seperti itu,” tulis sang ibu. “Bahkan jika mereka mendengarkan, mereka mungkin bukan tipe orang yang ingin kita kenal.”
Pada tahun 1969 dia bercerai dan kehilangan pekerjaannya di sebuah anjungan minyak karena kebiasaan minumnya. Namun setelah melakukan peregangan batin yang mendalam, kehidupan Kristofferson mengalami perubahan. Tiga lagunya ditulis oleh bintang country yang sedang naik daun Roger Miller, dan juga di-cover oleh Bobby Bare, Sammy Smith, dan Ray Price.
Belakangan tahun itu, setelah banyak usaha, Kristofferson mendaratkan helikopter di Starr’s Garden, keluar dari kokpit dengan kaset demo di tangan, dan akhirnya menarik perhatian pahlawannya Johnny Cash. Bir di sisi lain. Lagu “Sunday Mornin’ Comin’ Down” direkam dalam kaset. Uang tunai menjadi gila. Lagu tersebut mencapai nomor satu dan memenangkan penghargaan Lagu Terbaik Tahun Ini dari Asosiasi Musik Country.
Lagu pertama yang ditulis Kristofferson adalah lagu pro-Vietnam yang kemudian ia sesali. Sepanjang karirnya, ia telah merilis lagu-lagu seperti rekaman “The Law is for the People” milik Bobby Bare tahun 1969, “What About Me” tahun 1986, yang mempertanyakan permusuhan militer sayap kanan di Amerika Tengah, dan “What’s tahun 2006. Tentang Saya.” telah menebus kesalahannya dengan sejumlah lagu aktivis tentang gerakan anti-pemerintah. -Himne Perang di Berita.
Kadang-kadang, dan di wilayah tertentu, posisi politik membuat kariernya sedikit lebih curam. “Setelah melakukan konser untuk anak-anak Palestina, saya menyadari ada kekurangan pekerjaan yang signifikan…dan jika memang seharusnya demikian, memang seharusnya begitu,” katanya suatu kali. “Jika Anda mendukung hak asasi manusia, Anda harus mendukung hak asasi manusia di mana pun.” Pada tahun 1992, dia mengejutkan penonton Saturday Night Live dengan merobek foto Paus Yohanes Paulus II sebagai protes terhadap Gereja Katolik O’Connor. Tak lama setelah itu, di konser peringatan Bob Dylan di New York City, Kristofferson naik ke atas panggung, merangkulnya saat penonton mencemooh, dan mengatakan kepadanya, “Jangan biarkan bajingan itu menjatuhkanmu.”
Profil Rolling Stone juga diawali dengan pertandingan sparring politik. Hawk ingat bahwa ketika dia berdiri di samping Kristofferson pada upacara peringatan Willie Nelson, megabintang musik country itu memperingatkan Kristofferson untuk berhenti menjadi “orang kidal” malam itu. Kristofferson mengencangkan kendali dan memaksa pemula untuk menyerah. “Apakah kamu pernah mengabdi pada negaramu?” dia bertanya padanya. “Jawabannya tidak, tidak juga. Apakah kamu pernah membunuh orang lain? Hah? Pernahkah kamu mengambil nyawa orang lain dan mencairkan cek yang diberikan negara sebagai imbalannya? Tidak, itu tidak benar. Jadi diamlah!”
Meskipun sikap politiknya yang kukuh memicu reputasi Kristofferson yang melanggar hukum, hal itu juga menyehatkan penulisan lagunya, menetapkan tema utamanya tentang keadilan, kebebasan, dan hasrat, serta menciptakan rasa stabilitas . Dan dalam kasus lain, hal ini mungkin tampak seperti harapan. Penerbit pertamanya, Marijohn Wilkin, mengatakan dalam wawancara tahun 2003 dengan Nashville Scene bahwa lagu-lagu Kristofferson pada awalnya terlalu panjang, terlalu sempurna, dan dibatasi oleh kerapian tata bahasa. Dia harus bekerja untuk menemukan gandum mereka.
Apa yang ia kembangkan adalah gaya penulisan lagu berdasarkan ketegangan antara ketangguhan dan sensualitas yang mendalam. Sifat pendiam dan manusiawi itulah yang terdapat dalam banyak liriknya, mulai dari pita rambut tergerai di “Help Me Make It Through the Night” hingga ayam goreng di “Sunday Morning Comin’ Down.”
Jika Anda memutar “Me and Bobby McGee” versi Kristofferson, Anda juga akan mendengarnya di sana. Lagu ini lebih berfokus pada syair daripada suaranya, dan suaranya lebih lambat, lebih loping, dan dinyanyikan lebih tinggi. Pengunduran diri secara perlahan. “Kebebasan adalah kata lain dari tidak ada ruginya,” dia bernyanyi, seperti seseorang yang mengetahui selera keduanya. Di tangannya, lagu-lagunya semakin kental dan kompleks.
