SAYADalam beberapa minggu lagi saya akan berusia 47 tahun dan saya memikirkan keadaan saya secara emosional dan fisik tahun ini. Namun dalam banyak hal, refleksi diri tidak lagi memikirkan anak saya yang lebih tua, yang akan berusia 10 tahun dalam sebulan. Saat aku menyipitkan mata dan memiringkan kepalaku, aku masih bisa melihat balita di dalam dirinya. Dahi yang tinggi dan halus. Mata cokelatnya yang berkilauan membuatku lengah sejak pertama kali aku melihatnya. Kerutan alis dengan perhatian supernatural.
Itu adalah tahun yang penting bagi anak saya. Setelah tujuh tahun memakai gaya rambut yang sama, dia memutuskan untuk memanjangkan poninya. Dia masih menyukai novel grafis, tapi dia mulai tertarik pada novel berdurasi penuh. Pinggul, paha, dan badannya menjadi lebih lebar. Tidak peduli seberapa keras aku mencoba, aku hampir tidak bisa mengangkatnya. Saya tidak bisa memeluknya, tapi untungnya dia masih suka meringkuk bersama saya dan membiarkan anggota badan dan kakinya yang berukuran 8 inci menjuntai di sofa.
Orang tua saya tidak pernah berbicara kepada saya tentang perkembangan seksual atau menstruasi. Kami tidak ingin putri kami merasa dia belum siap atau tidak bisa berbicara tentang pubertas, jadi tahun lalu kami membaca buku Celebrate Your Body (and Change, Too!) karya Sonya Renee Taylor buku dengan suara keras. bersama. Ini memberinya gambaran tentang apa yang akan terjadi dalam beberapa tahun ke depan, termasuk pertumbuhan jaringan payudara, bintik-bintik penuaan dan jerawat, bulu di tubuh, dan emosi yang intens.
“Ingatlah bahwa masa pubertas itu keras kepala dan tidak akan tiba sedetik pun sebelum siap. Tidak apa-apa. Nikmati saja tubuhmu seperti sekarang ini. Kamu bisa bersenang-senang,” tulis Taylor.
Dia berjuang selama membaca, tetapi berpartisipasi. Saya meninggalkan buku itu di rak bukunya bersama You Know, Sex: Bodies, Gender, Puberty and Other Things oleh Cory Silverberg dan Fiona Smith., Anda dapat membaca buku di waktu Anda sendiri dan berbicara kapan pun Anda mau. Kadang-kadang dia bertanya padaku, tapi itu jarang terjadi dan dia lebih pemalu dari yang aku inginkan.
Selama bertahun-tahun, saya ingin menganggap menopause sebagai masa transisi dalam hidup, mirip dengan masa remaja. Putri saya dan saya bersama-sama mengalami tahap-tahap yang tidak dapat dikendalikan dan meresahkan: kulit berminyak, kulit kering, perut buncit, kerusakan bagian tubuh, dan perubahan yang tidak terdeteksi namun signifikan pada saluran tuba. Kami ingin memberikan contoh bahwa ini semua adalah transisi normal dan bukan masalah yang perlu diperbaiki. Saya sangat ingin membantunya merasa nyaman menerima, bahkan mungkin menghargai dan merayakan apa yang terjadi.
Setelah promosi buletin
Pendekatan saya tidak sepenuhnya tanpa pamrih. Ketika saya pertama kali mulai pulih dari kecanduan alkohol dan narkoba, saya mendengar beberapa orang berkata di sebuah pertemuan, “Bantuan adalah sisi baiknya dari kendali.” (Saya kemudian mengetahui bahwa itu ditulis oleh penulisnya) Anne Lamott) Gagasan itu bergema di benak saya ketika saya membutuhkannya, seringkali ketika saya paling tidak ingin mendengarnya, selalu merasa seperti diri saya sedang dihancurkan oleh alam semesta.
Dengan menyusun percakapan remaja secara lantang dan proaktif, saya tidak hanya menjadi orang tua yang penuh kasih sayang, saya juga menjadi orang tua yang mengontrol. Saya ingin anak-anak saya melakukan percakapan yang menyenangkan dan jujur tentang pengalaman mereka di masa remaja dan pengalaman saya saat menopause. Saya ingin mencakup semua hal mendasar dan memaparkan semuanya, meskipun hal itu tidak memungkinkan atau tidak disarankan. Perjalanan ini pada dasarnya tidak dapat dikendalikan dan penuh dengan kesulitan. Selain itu, setiap orang, tua dan muda, berhak atas privasi dan kerahasiaan.
Saya terobsesi dengan pertumbuhan anak saya yang tak terhentikan, bagaimana dia menavigasi situasi yang tak terhindarkan dan sangat sulit dipahami dengan kecemasan dan keanggunan. Saya berharap untuk mengikuti teladannya. Lambatnya proses penerimaan tidak bisa dikelola atau dilakukan sendiri.
Baru-baru ini, sepupu saya yang berusia 32 tahun dan istrinya datang mengunjungi rumah kami dan menginap. Saya berada di kamar mandi bersama putri saya membantunya berkemas untuk perjalanan berkemah semalam pertamanya. Ini adalah tonggak sejarah lainnya. Sepupu saya dan istrinya bergegas masuk untuk menyikat gigi dan menata rambut mereka. Tak lama kemudian, kami mengobrol dan bersolek di ruang bersama yang intim antar wanita.
Kegembiraan putri saya terlihat jelas. Ini bukan tentang mendapatkan perhatian, ini tentang merasakan rasa memiliki. Dia adalah bagian dari sesuatu yang kuat yang ada di luar tempat berlindung yang aman di rumah kita, bersama dengan orang lain yang dapat menunjukkan kepadanya apa yang terjadi setelah kekacauan masa remaja. Saya menyadari bahwa itu adalah sebuah departemen. Dan mereka dapat melakukan ini hanya dengan eksis, baik melalui kulit mulus atau kulit bekas luka, payudara tanpa bra, keanehan, bulu di tubuh, dan banyak lagi. Meskipun dia tampak sangat jauh dari saya, saya merasa sangat terhubung dengan anak saya. Itu sangat menghancurkan dan indah.
Pengalamannya menghubungkannya dengan banyak orang lain. “Jika Anda membaca ini, ada 899 juta anak perempuan di dunia yang berusia antara 0 dan 14 tahun. Itu berarti setidaknya 300 juta anak perempuan sedang melewati masa remaja.” “Saat ini, ada seorang gadis di belahan dunia lain yang berbagi pengalaman yang sama persis denganmu.”
Pada tahun 2023, 934 juta Wanita berusia 40 hingga 59 tahun dari seluruh dunia. Maksud saya, ratusan juta wanita sedang mengalami apa yang saya alami, meraba-raba, berdarah, berkeringat, menangis, mengamuk, bertanya-tanya, dan sudah melalui berbagai cara. Sungguh melegakan mengetahui mereka ada di sana!
