TAda sesuatu yang menakutkan dan ajaib tentang sekolah di malam hari, ketika Anda mendekatinya melalui tempat parkir kulit paten di tengah hujan, jendelanya terbakar. Saya mengunjungi sekolah menengah bersama putri saya, dan setiap kali saya melewati pintu labirin linoleum dan potret diri kubisme yang luas, saya merasa sedikit tersedak. Memang kecil, tapi bukan hanya tindakan memasuki gedung-gedung yang berbau kencing dan pasta serta arsitektur masa muda Anda yang tidak stabil. Karena tidak ada cara yang lebih cepat untuk membawa orang dewasa kembali ke masa lalu selain dengan pengalaman mendalam senilai jutaan pound dengan masuk ke dalam pikiran Beethoven atau semacamnya dan meminum anggur dari sepatunya. Daripada mengantar siswa ke sekolah pinggiran kota pada hari Kamis jam 6 sore.
Jadi di sinilah kita lagi, 14 tahun, berminyak dan geram, mencoba membuat keputusan tentang kehidupan yang ingin kita jalani dengan memilih antara bahasa Prancis dan Biologi. kami akan berada di sana lagi. Setiap penghinaan yang Anda temui, setiap kesemutan nafsu dan alergi, setiap emosi setinggi 100 kaki dan terbuat dari lilin. Mengunjungi sekolah menengah seperti menggunakan Ozempic atau Botox. Itu besar dan dewasa di trotoar di luar, tapi begitu masuk, ukurannya menyusut kembali ke 30 tahun yang lalu. Faktanya, hal serupa terjadi ketika kita dihadapkan pada harga baru untuk suatu barang, seperti tiket kereta api atau makan malam. Sekarang setelah saya dewasa, saya merasa seperti kembali ke masa ketika kemewahan serupa berada di luar jangkauan.
Namun remaja di sekolah ini juga termasuk menyontek. Saat saya berjalan melewati kelas, saya menyadari bahwa saya kesulitan memahami pertanyaan apa yang diajukan. Seseorang menyarankan agar saya memikirkan tentang apa yang perlu saya ketahui tentang sekolah ketika saya berusia 12 tahun, dan saya menolak gagasan itu. Karena sejujurnya, tidak ada seorang pun yang mau menerima nasihat dari remaja yang depresi, meskipun itu hanya khayalan. Sebaliknya, saya tetap berada di samping orang asing yang sudah mempersiapkan diri dengan baik dan menjawab pertanyaan mereka. “Berapa banyak anak yang akan tetap berada di kelas keenam?” Bagus. “Apakah Anda mengajarkan matematika kepada siswa Anda?” Saya memberanikan diri untuk bertanya kepada para guru seberapa lelahnya mereka, dan bertanya kepada siswa remaja saya apakah menurut mereka pelatih saya keren (ya).
Ini seperti mesin waktu, tetapi kejutan terbesar bagi saya saat kembali ke sekolah adalah betapa sedikitnya yang saya ketahui. Dan ini terjadi setidaknya sekali setiap kunjungan. Siswa yang membimbing kami memimpin kelompok kecil tersebut ke dalam kelas dan menjelaskan pokok bahasannya dalam tiga atau empat kalimat sederhana dengan cara yang langsung membuat saya jelas. “Apa itu ekonomi?” Saya bertanya kepada putri saya, dan remaja tersebut menjawab tanpa ragu-ragu (Dan tentu saja, saya akan menjelaskannya di sini, karena saya sudah 20 tahun tidak menjadi reporter surat kabar, tetapi saya sudah mempunyai pengalaman) Tapi …) Ini tentang bagaimana dan mengapa kita membuat pilihan mengenai apa yang kita beli dan jual, dan bagaimana keputusan tersebut mempengaruhi kita. “Ini tentang memahami apa yang sedang terjadi,” jelasnya, dengan menggunakan contoh dari perang, pemilu, dan minyak.
Tentu saja, pendidikan saya sebagian besar didasarkan pada puisi Carol Ann Duffy dan memasukkan pensil tajam ke dalam penghapus datar, tetapi ketika saya mempelajari sesuatu, saya merasa menggigil.
Hal serupa kembali terjadi di kelas pendidikan agama. Saat itulah seorang remaja lain menjelaskan kepada saya bagaimana, pada kenyataannya, RE tidak ada hubungannya dengan Yesus, misalnya, dan sebenarnya semuanya berkaitan dengan filsafat, dan dengan “Tuhan”. Bagi siapa pun yang mempertimbangkan program Universitas Terbuka, saya sangat merekomendasikan untuk sekadar menjalani malam terbuka Kelas 7 bersama seorang siswa GCSE bernama Maya.
Dan anak-anak ini! Saya tidak tahu banyak tentang remaja – kebanyakan ada orang muda dan tua dalam hidup saya – jadi saya tidak siap menghadapi betapa hebatnya mereka. Energik, percaya diri, cerdas, jujur, lucu, mereka melakukan kontak mata dengan orang dewasa, baik hati terhadap anak berusia 10 tahun, dan saya berkeliling di laboratorium ilmu pangan untuk membeli muffin pisang mini lagi. Kami menunggu dengan sabar. Saya terharu, sedikit kagum, dan sedikit patah hati. Karena aku benci sekolah. Saya mudah tersinggung, tidak tertarik, bingung dengan banyak pekerjaan saya, dan selalu terganggu oleh persahabatan dan rencana untuk bertambah tua.
Semua ini membuat kunjungan ke sekolah baru menjadi lebih rumit, karena Anda tidak tahu seperti apa sekolah yang bagus. Saya tidak dapat membayangkan sebuah sekolah di mana orang-orang dapat bertumbuh, belajar, dan bahagia. Saya tahu ada banyak anak muda saat ini yang merasakan hal yang sama. Akhir pekan lalu, ketika menguping di taman bermain, saya mendengar dua ibu menghitung denda yang harus mereka bayarkan kepada dewan kota karena tidak ada anak remaja mereka yang bersekolah. Dan aku tahu, tentu saja sekolah juga sulit.
Selama tur, saya dikejutkan oleh kilasan disiplin modern, seperti siswa yang nakal dikirim ke “segregasi”, tetapi pada saat yang sama, saya menyadari bahwa apa yang ditampilkan dalam tur belum tentu apa yang seharusnya kami lihat juga semakin memperhatikan hal ini. Misalnya, Anda tidak hanya akan menyaksikan hati domba dibedah dan mengikuti kuis tentang istri Henry, tetapi Anda juga akan bertemu dengan siswa paling sedih di sekolah, membaca Snapchat mereka di ponsel tersembunyi, dan banyak lagi tetap low profile di sekolah. Ruang makan pada pukul 12:30.
Tadi malam kami keluar di tengah hujan lebat dan membeli keripik kentang untuk dimakan cepat di bus. Ketika Anda lulus sekolah, Anda akan menjadi orang dewasa yang siap menghadapi dunia. Sebaliknya, kali ini saya meninggalkan sekolah dengan perasaan lebih muda dari sebelumnya.
Email Eva di e.wiseman@observer.co.uk atau ikuti dia @EvaWiseman
