Saya sedang mengarungi sungai bersama juara Olimpiade.
Bukan, itu bukan Sean. Dan ini bukan Paris. Terlihat jelas saat kami melewati Kremlin.
Di bawah dek, peraih medali emas Tokyo 2020 Maria Lasitskane mengambil bagian dalam peluncuran proyek yang tidak biasa: acara musik-pertunjukan fusion atletik-busana.
Maria tidak berada di Paris untuk mempertahankan gelar lompat tinggi Olimpiadenya. Tim Rusia dilarang mengikuti Olimpiade karena perang di Ukraina. Bintang atletik dari Rusia bahkan tidak diperbolehkan berkompetisi sebagai atlet netral, menurut keputusan Atletik Dunia.
Dan bagi Maria, itu menyakitkan.
“Saya bahkan belum siap untuk mengikuti atletik di Olimpiade ini,” katanya kepada saya. “Ini sangat menyedihkan. Kita harus berada di sana. Olimpiade adalah sebuah festival, acara terbesar di dunia.
Pers Rusia tidak berpendapat demikian. Sejak awal, surat kabar di sini memberikan air dingin terhadap Paris 2024.
Setelah upacara pembukaan yang menampilkan seniman drag dan dianggap oleh beberapa orang sebagai parodi The Last Supper karya Leonardo da Vinci, tabloid Moskovsky Komsomolets menyebut Olimpiade Paris sebagai “Permainan Setan”.
Outlet lain, Argumenti iFacty, menyebut mereka “Olimpiade Neraka”.
Perasaan bahwa Rusia akan mendapatkan emas untuk anggur asam.
“Saya pikir Olimpiade hanya soal olahraga. Tidak lebih,” kata anggota parlemen Rusia Maria Butina kepada saya.
“Ini tentang politik, agama, semuanya. Sangat menyedihkan karena ide awal Olimpiade adalah menciptakan perdamaian.”
“Tetapi Rusia menginvasi Ukraina,” saya jelaskan. “Itu bukan ‘kedamaian’, kan?”
“Rusia melindungi rakyatnya,” jawab Butina, menggemakan pernyataan resmi di sini bahwa perang Rusia di Ukraina adalah untuk membela diri.
Faktanya, “aksi militer khusus” Kremlin sama saja dengan serangan terhadap negara merdeka yang berdaulat.
Di Rusia, minat terhadap Olimpiade selalu besar.
Tapi Olimpiade ini bahkan tidak ditayangkan di TV di sini. Hal ini belum pernah terjadi sejak Uni Soviet memboikot Olimpiade Los Angeles 40 tahun lalu.
Rusia mengirimkan ratusan atlet ke Olimpiade Musim Panas. Kali ini hanya 15 orang Rusia yang berkompetisi di Paris sebagai “atlet netral” dalam olahraga seperti kano dan tenis.
Mereka tidak diperbolehkan menampilkan diri sebagai tim nasional, jadi tidak ada bendera Rusia, tidak ada lagu kebangsaan. Dan setiap atlet diharuskan menjalani proses pemeriksaan untuk memastikan mereka tidak memiliki hubungan dengan militer atau badan keamanan Rusia dan tidak secara aktif mendukung perang di Ukraina.
Rusia tidak asing dengan larangan olahraga.
Pada tahun 2019, negara tersebut dilarang menghadiri acara olahraga internasional besar karena pelanggaran doping yang disponsori negara. Penangguhan tersebut kemudian dikurangi menjadi dua tahun. Di Olimpiade Tokyo, atlet Rusia berkompetisi di bawah bendera Komite Olimpiade Rusia.
Tidak ada proses pemeriksaan di festival olahraga yang saya tonton di Taman Moskow.
Sebuah kelompok nasionalis Rusia mengadakan apa yang mereka sajikan sebagai hiburan tradisional Rusia pada sore hari.
Ini adalah dunia yang jauh dari Paris 2024.
Saya melihat dua pria tergeletak di tanah sedang melakukan “gulat tongkat”, berjuang untuk menarik lawannya ke atas.
Itu seperti perkelahian geng di lapangan sepak bola, dengan tim berbaju merah dan biru terlibat dalam “pertempuran dinding ke dinding”.
Beberapa hal di sini tidak ada hubungannya dengan olahraga. Di salah satu sudut, warga Rusia, tua dan muda, diundang untuk mengenakan seragam tentara dan perlengkapan militer. Berpose dengan senjata dan memotretnya.
Saya tidak begitu tertarik dengan apa yang terjadi di Paris.
“Saya sudah lama tidak mengikuti Olimpiade,” kata petarung yang selalu bertanding, Vadim, kepada saya. “Tidak, sejak Rusia dikecualikan darinya. Rusia dihapuskan di mana-mana.
Untuk saat ini, pelompat tinggi Maria Lasitskane mengadakan acara peragaan busana atletik-musik untuk menyibukkannya. Namun Maria mengakui Olimpiade adalah “impian setiap atlet profesional”.
“Setiap atlet ingin bersaing dengan yang terbaik. Anda hanya bisa melakukannya di kompetisi internasional,” kata Maria kepada saya.
“Olahraga adalah pertarungan antara yang kuat. Aku merindukannya.”