TPagi hari ketika Badai Helen melanda Asheville, Carolina Utara, wajah pertama yang saya lihat adalah enam tetangga saya yang mencoba masuk ke rumah saya untuk melihat apakah saya masih hidup. Sebatang pohon ek setinggi 40 kaki, dicabut dari akarnya dari taman tetangga, tergeletak di atap kamar tidur, daunnya yang hijau bergelombang dan lembab menempel di jendela. Anjing penggembala saya, Teddy, dan saya sedang tidur di atap sebuah rumah berusia 100 tahun, beberapa kaki di bawah fasia kuno yang melengkung. Rupanya kami seharusnya terjepit di tempat tidur di sana.
Banyak orang melakukannya. setidaknya 227 orang telah meninggal, dan jumlah korbannya akan terus bertambah. Sungai mengantarkan orang mati. Mayat-mayat disebabkan oleh tanah longsor. Kehancurannya sangat mengerikan dan dalam beberapa kasus terjadi kerusakan total, dengan jembatan hancur, jalan hancur, dan seluruh kota Swannanoa dan Sumber Air Panas hancur. Ketakutan pribadi yang saya rasakan pagi itu tampaknya memprioritaskan nyawa orang-orang yang hilang, mereka yang terpaksa mengungsi, mereka yang kesulitan mendapatkan layanan yang sangat sedikit, dan mereka yang paling beruntung. Ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kemarahan yang saya rasakan terhadap respons pemerintah.
Saya salah satu yang paling diberkati di antara mereka. Pada tanggal 1 Oktober, Badan Manajemen Darurat Federal (Fema) muncul di lingkungan Asheville saya yang kaya dan memiliki sumber daya yang baik. Namun, sejak tanggal 27 September, saya tidak punya listrik, air, Wi-Fi, dan layanan telepon seluler tidak lancar. Ada jam malam, kekurangan bahan bakar, dan setiap orang hidup dalam keterputusan yang mendalam dari dunia luar.
Saling membantu telah menjadi penyelamat bagi saya dan banyak orang lainnya. Saya dan beberapa teman mengelola operasional kami secara terpusat di rumah kontrakan seorang teman, lengkap dengan kompor gas, bak mandi air panas, dan apartemen Airbnb yang kosong. Kami menggabungkan lampu depan dan makanan, lalu menggerebek Airbnb untuk mendapatkan air kemasan dan peralatan makan sekali pakai. Saya menggunakan air dari bak mandi untuk menyiram toilet. Heywood Road, jalan raya utama di lingkungan ini, adalah pusat gotong royong. Asheville tercinta Pada hari Rabu, mereka mengizinkan saya makan bubur jagung keju secara gratis. koki yang sangat terkenal nen jr. Dan ikan panas yang lezat Pada hari Selasa, kami menyediakan bubur gratis, sayur rebus, dan muscadine segar. Di depan dive bar The Double Crown terdapat fasilitas penunjang kesehatan mental, pasar loak, dan air mancur. badai apiDi sisi lain Heywood, Koperasi Anarkis mengadakan pertemuan komunitas harian dengan makanan panas dan mekanik sepeda. Tetangga yang baik hati memasang tanda untuk popok, stasiun pengisian daya, hasil kebun mereka, dan apa pun yang bisa mereka tawarkan.
Namun bagaimana dengan mereka yang tidak berada dalam jangkauan utopia gotong royong? Saling membantu datang kepada mereka. Beloved menyerukan kepada para relawan untuk mendaki medan terjal di pegunungan untuk membawa perbekalan, berita, dan kenyamanan kepada orang-orang yang tidak dapat dijangkau dengan kendaraan. Bagal diberi insulin dan dikirim untuk memasuki Black Mountain. Hambatan terhadap layanan tidak hanya bersifat geografis. kekuatan emma adalah organisasi yang membantu masyarakat berbahasa Spanyol dalam segala hal mulai dari strip tes diabetes dan susu formula bayi hingga menebang pohon tumbang dengan gergaji mesin.
Selain Joe Biden yang terbang di atas lingkungan kami (“Kami mendukung Anda”) dan sebuah truk Fema muncul di lingkungan saya yang mengalami gentrifikasi pada hari Selasa, saya hanya melihat sedikit bukti adanya respons yang kuat dan terkoordinasi dari berbagai lembaga pemerintah. Saya dan banyak orang lainnya juga menginginkan hal itu. Mungkin salah satu penyebabnya adalah kondisi jalan yang bermacam-macam rusak dan jaringan telepon seluler hampir tidak dapat digunakan. Namun setelah melewati pandemi tahun 2020, saya merasa skeptis.
Makanan yang saya makan sendiri, air yang saya minum, dan harapan yang saya rasakan semuanya berasal dari tetangga dan komunitas saya. Dan ada harapan besar di sini. Masyarakat Appalachia bukanlah sebuah negara yang monolit – banyak rekan saya di Carolina Utara yang duduk di sisi politik yang berlawanan dengan saya – namun saya memiliki cukup banyak hal untuk membuat pikiran saya tetap bertahan saat kami terus melakukan pembangunan kembali.
Namun infrastruktur air, jalan, jembatan, dan perekonomian yang penting tidak dapat dibangun kembali dari dalam. Kenyataannya adalah kita membutuhkan dana darurat federal yang besar. Saat ini, Western North Carolina tidak mempertimbangkan kenangan liburan lajang atau bersepeda gunung. Saat ini terdapat perjuangan sehari-hari untuk bertahan hidup dan kurangnya sumber daya dan layanan berkelanjutan. Saya rasa tidak butuh waktu berminggu-minggu untuk pulih. Kami sedang melihat bulan, tahun.
Terlebih lagi, ini akan menjadi lebih tidak menyenangkan. Asheville dikenal luas sebagai “surga iklim”, tempat orang-orang kaya secara historis datang untuk bereproduksi di rumah kedua, sementara penduduk setempat yang tidak memiliki perumahan yang memadai dibiarkan tanpa tip dan asuransi. Menyajikan masakan Selatan yang mewah. Asheville memiliki sejarah panjang dalam memprioritaskan investasi di bidang pariwisata dibandingkan investasi di bidang infrastruktur. Kita tidak bisa begitu saja membangun kembali keadaan kita yang dulu. Karena gambaran kita tidak adil dan tidak berkelanjutan. Di tengah kekurangan dan tragedi, sebuah kota di Carolina Utara bagian barat masih terpaksa meminta penduduk paruh waktu untuk tinggal di rumah dan menunda rencana perjalanan.
Pada hari Jumat pertama setelah badai, saya mulai mengamati wajah para tetangga yang khawatir ketika mereka bersiap untuk menemukan mayat. Pada siang hari, saya berjalan melewati pepohonan yang lebih tua dari kakek buyut saya yang tertimpa kabel listrik, menghindari tanah longsor, dan berjalan menuju teman saya, hanya untuk memeluknya. Menjelang matahari terbenam, sebelum kami mengetahui apa pun tentang jumlah korban tewas atau jam malam, kami berjalan melewati Heywood untuk melihat sekilas French Broad. Dia sangat marah, serakah, dan masih berlarian di sekitar River Arts District. Saya tidak bisa melihatnya lama-lama. Rasanya seperti sesuatu yang tidak boleh dilihat, sesuatu yang intim dan pribadi. Itu mengingatkan saya pada sebaris puisi karya warga Western North Carolina, Ron Rush. “Mereka tidak melihat sungai / Sungai adalah urat nadi dalam pelukan Tuhan.”
