Mereka menulis buku sambil dikurung di sel isolasi. Texas tidak akan membiarkan mereka membacanya |. Penjara AS

Saat itu hari Selasa di bulan Mei ketika istri Lupe mengirimiku pesan. “Pak Lupe bilang dia sudah menerima buku itu, tapi mereka menolaknya karena berisi informasi yang bisa membingungkan sistem.”

Penjara Texas adalah salah satu tempat yang paling banyak dipublikasikan di dunia. Sekitar 10.000 judul diasingkan di bawah ikat pinggang mereka. Namun hal ini belum pernah terjadi sebelumnya, terutama karena penulisnya bukanlah pemenang Hadiah Pulitzer, pemenang Hadiah Nobel, atau aktivis hak-hak sipil terkemuka. Penulisnya adalah Lupe.

Lupe Constante lahir di Bee County, Texas, anak tertua dari enam bersaudara. Ia tumbuh dalam keluarga yang disiplin dan tidak pernah bolos sekolah selama 12 tahun berturut-turut. Meskipun ia bercita-cita menjadi petugas bea cukai, ia mendaftar di Angkatan Darat AS selama tahun terakhir sekolah menengah atas dan akhirnya bertugas sebagai insinyur tempur. Saya bertemu Lupe beberapa dekade kemudian, setelah lebih dari 20 tahun di sel isolasi.

A pengguna terkenal Sebuah penelitian menemukan bahwa Texas memiliki tingkat isolasi jangka panjang tertinggi, dengan mengurung lebih banyak orang di sel seukuran kamar mandi selama lebih dari tiga tahun dibandingkan negara bagian AS lainnya yang diteliti. laporan tahun 2022 Lulus dari Sekolah Hukum Yale. Itu saja 500 orang Saya telah mengalami mimpi buruk ini untuk Setidaknya selama 10 tahun. PBB adalah Saya ingin sebuah akhir Dia dikurung di sel isolasi dan pelanggaran hak asasi manusia Mengurung seseorang di sel isolasi selama lebih dari 15 hari. Namun, penjara Amerika mengurung orang Sudah seperti ini selama bertahun-tahun.

Selama pandemi COVID-19 itulah saya mulai menulis dan mengunjungi narapidana di sel isolasi dan terpidana mati di seluruh penjara Texas. Mereka mengirimkan surat bulanan yang berisi rasa sakit, menggambarkan penyiksaan yang mereka alami, seringkali tanpa akhir yang terlihat.

Korespondensi kami menginspirasi saya untuk menyatukannya. surat Texassebuah antologi berkelanjutan yang terdiri dari hampir 50 penulis yang secara kolektif menghabiskan lebih dari 550 tahun di sel penjara Texas. Dalam kontribusinya, mereka berbicara tentang hilangnya kemanusiaan, kewarasan, dan ikatan keluarga di lingkungan yang sepi. Mereka mengatakan bahwa mereka telah mengalami banyak kekerasan, termasuk penyerangan dan pelecehan seksual, yang dilakukan oleh staf penjara – salah satunya adalah penulis dikatakan Seorang wanita di sel terdekat dipukuli oleh penjaga dan dibiarkan mati karena kelalaian yang merajalela. Banyak yang mengatakan bahwa mereka memiliki kesehatan mental dan fisik yang buruk, sehingga sering kali menimbulkan keinginan untuk menyakiti diri sendiri. Tingkat bunuh diri di sel isolasi di Texas adalah tinggi secara tidak proporsionalseperti yang dapat dibuktikan oleh para penulis ini.

Salah satu penulis suratnya adalah Lupe.

“Mereka dikurung dalam kandang 9×5 24 jam sehari selama bertahun-tahun, meninggalkan sel paling lama satu jam sehari untuk mandi atau beraksi sendirian di kandang yang sedikit lebih besar. Sulit untuk diterima,” kata Lupe. saya menulis Dia menambahkan: “Selama beberapa tahun terakhir, saya telah beralih dari satu jam sehari menjadi satu jam seminggu pada minggu-minggu yang baik.”

Lupe yang kini sudah menjadi kakek dilarang melakukan kontak fisik apa pun dengan keluarganya. “Satu-satunya kontak yang saya alami dalam 20 tahun terakhir adalah di tangan seorang petugas polisi yang diborgol yang mengantar saya dari sel ke kamar mandi. Saya mencoba menahan perasaan memeluk orang yang saya cintai, tapi.. . “Setelah bertahun-tahun, hal itu juga menghilang. Sulit dipercaya bahwa itu nyata,” tulisnya.

Ketika dia mengunjungi penjara dan melihat istrinya melalui kaca, dia berkata, “Saya ingat tangannya dan betapa saya mencintainya, tapi saya tidak ingat seperti apa rupanya atau bahkan ciumannya.”

Sejak tahun 2021, Texas Letters telah didedikasikan untuk studi kolaboratif ini yang menunjukkan bahwa orang-orang yang dipenjara bukanlah monster murni yang pantas mendapatkan hukuman paling tidak manusiawi, tetapi makhluk tidak sempurna yang melampaui hukuman penjara itu Kata-kata mereka sangat kuat dan pantas untuk dibaca secara luas, termasuk di penjara. Di sana, antologi ini bertujuan untuk memberi manfaat bagi para narapidana dengan menunjukkan kepada mereka bahwa mereka tidak sepenuhnya sendirian dalam kesendirian yang dipaksakan. Bagi para penulis yang ditampilkan dalam buku ini, ekspektasi yang tinggi terhadap buku tersebut dapat diterbitkan. Bagi sebagian dari mereka, itu adalah pencapaian yang paling membanggakan. Sayangnya, antologi ini kini masuk dalam daftar panjang judul yang dilarang di seluruh sistem negara bagian.

Tampaknya, kenyataannya adalah masalah Lone Star State.

Texas adalah salah satunya. tempat yang paling menindas Ini mencakup buku-buku nasional, bersama dengan negara-negara seperti Florida, Missouri, dan Carolina Selatan. Negara-negara bagian ini juga termasuk tingkat penahanan yang tinggiNegara-negara yang keras terhadap kejahatan cenderung keras terhadap kata-kata tertulis. Meskipun pelarangan buku merupakan topik hangat, terutama jika menyangkut sekolah umum dan perpustakaan, penjara sebenarnya merupakan salah satu lingkungan membaca yang paling ketat di Amerika Serikat.

Di penjara Texas, Texas Letters merasa damai. judul yang dilarang Mengandung warna ungu. Kisah kehidupan budak Amerika Frederick Douglass. Texas Tough: Bangkitnya Kerajaan Penjara Amerika. Selain buku terlaris New York Times, nominasi Hadiah Nobel Perdamaian, pemimpin hak-hak sipil, dan bahkan Bard sendiri, A Charlie Brown Christmas telah diterbitkan.

Departemen Peradilan Pidana Texas (TDCJ) menolak menerbitkan buku tersebut karena berbagai alasan, Dallas Morning News melaporkan. dilaporkan 2017. Dimana Wally? Santa Spectacular dilarang karena ada stikernya. Freakonomics dilarang karena “mengkomunikasikan informasi yang bertujuan untuk mencapai keruntuhan penjara melalui pemogokan, kerusuhan atau aktivitas kelompok yang membahayakan keamanan.” Buku-buku yang membahas tentang gerakan keadilan sosial dan ras sering kali masuk dalam kategori ini. Love Sonnets karya Shakespeare dilarang karena penggunaan gambar “eksplisit secara seksual”, serta bahan bacaan terkait pengembalian pajak, yang dapat digunakan untuk melakukan penipuan.

Kenyataannya, sensor ini adalah sebuah taktik untuk membatasi pengetahuan. Ini adalah taktik untuk membatasi pengetahuan tentang hubungan antara perbudakan dan penahanan massal, tentang literasi yang memicu keinginan akan kebebasan, dan, dalam kasus Texas Letter, tentang apa yang terjadi di sel isolasi. “keadilan”. Hal ini untuk mengadu kelompok-kelompok di balik surat-surat ini dengan ketidaktahuan massal yang ingin dipupuk oleh penjara dan sikap diam yang mereka terapkan.

Mantan perwira militer Zandan Ghaly menyelesaikan pelatihan dasar di Fort Leonard Wood, Missouri, pelatihan lanjutan di Fort Bliss di El Paso, dan menyaksikan pertempuran di Kuwait pada usia 18 tahun. Sekarang dia menulis surat untuk menunjukkan kepada kita seperti apa kehidupan di tempat ini. Otorisasi Mein Kampf Hitler Namun undang-undang tersebut melarang buku-buku yang ditulis oleh orang-orang yang dipenjara. Dia telah menyendiri selama hampir 10 tahun.

“Saya mendengar jeritan, tangisan, teriakan minta tolong. Apakah itu nyata atau hanya ada dalam pikiran (saya)? Keduanya!” surat tahun 2022. “Keempat dinding ini menekan jiwa, membunuh pikiran dan jiwa.”

Zandan juga mengatakan dia “dipukul, ditendang dan diludahi” oleh staf penjara setelah dia mengeluhkan pengalamannya, termasuk pelecehan dan pelecehan, sel yang tidak menyala di malam hari dan barang-barang pribadi yang tidak pantas. Melihat membaca dan menulis sebagai jalur terapi dan sarana penting untuk bertahan hidup, ia menyebut pelarangan buku di penjara sebagai “suatu bentuk genosida pendidikan.”

“Penjara ini mendukung lingkungan larangan membaca,” tulis Kwaneta Harris, mantan perawat dan jurnalis yang kini dipenjara. pembebas Oktober lalu. “Penjara ini” mengacu pada penjara yang diberi nama “Murray Murray” di Gatesville, Texas. Gatesville adalah kota pedesaan kecil yang diyakini memiliki jumlah perempuan yang berada di sel isolasi tertinggi di negara tersebut. Kwaneta menghabiskan delapan tahun dalam kesendirian. Dia dan tetangganya yang kesepian bahkan tidak bisa pergi ke perpustakaan penjara.

80% atau lebih milik wanita Ada orang-orang yang selamat dari pelecehan di penjara-penjara AS, dan banyak perempuan yang dipenjara dikriminalisasi karena membela diri dari para pelaku kekerasan. Peran Kuwaneta Itu tadi. Dia mengatakan perempuan seperti dia berakhir di sel isolasi bukan karena kekerasan geng atau ancaman keamanan lainnya yang sering dijadikan alasan oleh para politisi untuk membenarkan penggunaan sel isolasi yang berlebihan, namun karena mereka “memutar mata”. sesuatu, mengumpat, atau membuat rambut seseorang “lebih maskulin”.” gaya”.

Kwaneta melihat Texas Letters sebagai peluang. tolong berbicara dengan bebas Tentang kehidupan di penjara Texas – sisi tajam dan banyak lagi.

“Saya yakin masyarakat umum akan tega membaca buku ini, meski terpaksa menyaksikan bunuh diri, melukai diri sendiri, pemerkosaan, dan penyerangan. Pulang,” tulis Kwaneta pada bulan Agustus. “Secara desain, kehidupan kita sehari-hari disembunyikan dari pandangan publik. Saya berencana untuk menyoroti prevalensi kekerasan seksual berbasis gender yang dilakukan oleh staf.

Sebelum dilarang, dan melanggar peraturan, dia membagikan salinan antologi ini kepada tetangganya yang kesepian, sambil menulis, “Cara terbaik untuk memperlambat psikosis yang disebabkan oleh isolasi adalah dengan selalu membaca, menulis, dan mempelajari hal-hal baru.” Ini tentang tetap sibuk.” Ia juga menulis antologi ini untuk para ibu yang berduka atas kehilangan putri mereka karena bunuh diri di sel isolasi, dan yang memohon kepada mereka untuk memahami apa yang mendorong anak-anak mereka melakukan tindakan ekstrem yang direkomendasikan tersebut. Dalam antologi tersebut mereka menemukan jawaban yang tidak bisa diulangi oleh Kwaneta. Dia bilang itu membantu.

Dillion Compton menginginkannya. kontribusi Saya bergabung dengan antologi untuk membantu pria lain yang dipenjara.

Compton bepergian ke Texas saat masih kecil. Sistem penjara remaja yang tidak berfungsiKekerasan dan pengurungan isolasi merupakan sarana kontrol di sana. sekarang dia berada di hukuman mati Dia berada di sel isolasi menunggu eksekusi.

“Seperti saya, ada ratusan atau bahkan ribuan anak muda di balai remaja, penjara, dan penjara mencari cara untuk beradaptasi dengan kehidupan yang menyendiri. “Saya ingin menyerahkannya ke tangan Anda…karena begitu Anda mengubah cara Anda memikirkan sesuatu, Anda dapat mengubah hidup dan pengalaman Anda,” tulisnya. “Jadi melihat TDCJ melarang pidato saya seperti mengatakan mereka harus menghancurkan sumber harapan dan pengalaman hidup saya.”

Namun meskipun penjara berupaya melakukan gangguan, antologi ini masih dapat berfungsi sebagai sumber daya bagi para profesor, mahasiswa, dan calon legislator yang berupaya untuk mengakhiri kurungan isolasi. Buku tersebut saat ini berada dalam koleksi perpustakaan sekolah hukum termasuk Universitas Harvard, Universitas Columbia, Universitas Berkeley, dan Universitas Stanford, serta Universitas Texas, Texas A&M, dan Toni, salah satu penulis yang paling dilarang dalam sejarah Amerika juga ditempatkan secara tepat di Texas Southern University, tempat Morrison kuliah. , diajari.

sekali Morrison Saya menerima surat TDCJ mengutip bahwa Paradise adalah buku terlarang karena “dirancang untuk menyebabkan keruntuhan penjara melalui kekacauan narapidana, seperti pemogokan dan kerusuhan,” dan TDCJ menyangkal Texas Letters.. Morrison menggantungkan surat penolakannya di dinding tepat di sebelah surat penerimaan Hadiah Nobelnya.

Monsour Owolabi sering kali tidak menerima kiriman surat di penjara, namun pelarangan antologi yang ia kontribusikan tidak mengejutkannya. surat yang bertahan selama bertahun-tahun. Baginya, sensor tersebut konsisten dengan upaya konsisten sistem penjara untuk menghapus sejarah kulit hitam melalui pelarangan buku. Setelah lebih dari delapan tahun terisolasi, ia menjadi semakin sensitif terhadap perubahan suasana hati dalam pikiran dan tubuhnya. Namun seperti Morrison, dia memahami betapa kuatnya pengucilan.

“Ini adalah bukti kemajuan kolektif kami dan keberhasilan relatif dalam menarik perhatian publik mengenai isu bahwa kurungan isolasi adalah penyiksaan, bentuk kurungan yang paling umum digunakan di Texas,” tulisnya.