SAYAKita jarang melihat potret penderitaan masa kecil. Pada akhir tahun 1960-an, merupakan hal yang umum bagi keluarga untuk mengeluarkan kamera mereka untuk mengabadikan wajah tersenyum pada acara-acara khusus seperti Natal atau ulang tahun. Namun di halaman 2 surat kabar nasional yang menguning tertanggal Januari 1969, saya berumur 18 bulan.
Foto pertama, dengan judul “Menyiksa Anak Kecil,” memperlihatkan saya menatap ke kejauhan dari kamera, seolah mencari seseorang, dengan air mata mengalir di wajah saya. Kedua kalinya, aku kembali merasa tidak bisa dihibur dan mendongak, menunggu orang dewasa datang dan menghiburku. Surat itu memuat kata-kata berikut: “Bersyukurlah gadis kecil ini bukan milikmu. Dia bisa saja menjadi milikmu!”
Gambar-gambar tersebut merupakan bagian dari kampanye nasional Mental Health Trust untuk menyoroti dampak penyakit mental pada anak-anak. Saya masih terlalu muda untuk mengingat foto-foto ini diambil. Pada saat itu, ayahnya, Kim, telah memulai biro iklannya sendiri di London dan menjadi direktur kreatif yang glamor. Oleh karena itu, saya mungkin merupakan pilihan paling tepat sebagai model kampanye barunya.
Saya samar-samar menyadari keberadaan foto sejak saya masih kecil, tetapi saya sudah bertahun-tahun tidak melihatnya. Pada tahun 2011, benda-benda tersebut dikembalikan kepada saya oleh seorang kerabat sebagai bagian dari kenangan masa kecil yang nenek saya simpan bersama saya.
Ketika saya melihat foto-foto itu di rumah, saya terkejut dan khawatir. Saat itu saya sudah mempunyai dua anak kecil, berusia 6 dan 9 tahun, dan foto tersebut memiliki arti yang sangat berbeda.
Tentu saja saya tahu balita menangis. Tapi sekarang saya bertanya-tanya berapa lama saya dibiarkan di bawah lampu studio untuk mendapatkan cukup banyak foto saya yang terlihat cukup tertekan. Lebih dari itu, saya marah atas hilangnya kepercayaan yang saya lihat di mata saya saat masih balita. Dan saya masih menyadarinya.
Ayah saya meninggal pada tahun 1997 setelah menderita penyakit yang berkepanjangan dan melemahkan yang disebut polimiositis. Jadi saya pikir dia ada di studio bersama fotografer, tapi dia tidak akan menjawab saya lebih jauh. Dan karena foto-foto itu berasal dari masa menyakitkan dalam kehidupan ibu saya, saya merasa sulit untuk menanyakan detailnya.
Namun foto-foto ini terasa lebih dari sekadar cuplikan singkat masa kecil saya. Di mata saya, hilangnya harapan masih terasa familiar. Pertama, pernikahan orang tua saya yang tidak stabil diselingi oleh pertengkaran dan perpisahan sejak saya dilahirkan. Sepanjang masa kecil saya, saya menyaksikan pertengkaran yang meledak-ledak dan merasa takut serta tidak berdaya. Seringkali orang dewasa terlalu terjebak dalam kebingungan mereka sendiri sehingga tidak menyadarinya.
Ketika orang tua saya akhirnya berpisah dan bercerai ketika saya berumur 10 tahun, saya kehilangan satu-satunya stabilitas yang saya miliki: teman-teman di rumah dan sekolah. Ayah saya berimigrasi ke Australia dan ibu saya ke Amerika Serikat. Selama dua tahun saya tinggal bersama pacar saya dan pasangan barunya, bepergian bolak-balik antara Melbourne dan Sydney selama liburan sekolah. Lalu aku sepakat dengan ibuku bahwa sekolah berasrama adalah pilihan terbaik bagiku.
Jadi salah satu pelajaran awal yang saya pelajari adalah bahwa perasaan bahagia atau aman tidak membuat Anda aman. Karena sesuatu di luar kendali Anda akan datang dan merusaknya. Saya tumbuh menjadi orang dewasa yang selalu mengamati lingkungan dan mengharapkan hal-hal buruk terjadi.
Bahkan pada hari pernikahanku di tahun 1999, alih-alih merasakan kegembiraan, aku malah merasa jauh, terasing, dan mati rasa terhadap apa yang seharusnya menjadi salah satu momen paling membahagiakan dalam hidupku. Pada perayaan, pesta, Natal, dll., saya merasa seperti berada di luar, melihat ke dalam melalui kaca buram. Suamiku Anthony dan aku memiliki dua anak perempuan yang cantik. Namun meski hidup saya berjalan baik, momen bahagia di keluarga saya terasa seperti “menyedihkan”.
Ketika saya menggali lebih dalam, saya menyadari bahwa saya juga dapat mendengar suara peri jahat yang tak terlihat berbisik di balik bahu saya. “Jika kamu merasa bahagia sekarang, kamu akan membayar harganya nanti.”
Banyak hal berubah ketika saya menulis buku itu. Apakah Anda merasa “aha”?menganalisis mengapa menemukan kebahagiaan menjadi lebih sulit dalam masyarakat modern. Saya mencoba terapi fisik. Ini mengkaji bagaimana sistem saraf kita terhubung ketika kita masih muda dan bagaimana hal itu menciptakan sensasi fisik ketakutan di dalam tubuh kita yang bertahan hingga dewasa.
Ketika saya bertemu dengan terapis somatik saya, dia berkata: Tubuh Anda tidak menerima pesan tersebut. ”
Saat saya terus meneliti buku ini, saya menemukan bahwa ketakutan akan kesejahteraan ini punya nama: fobia. Itu berasal dari kata Yunani yang berarti ketakutan dan perayaan. Sekarang saya dapat menyebutkan nama gynophobia saya dan dapat mengetahui kapan hal itu mulai mengganggu saya lagi.
Daripada menolak atau menjauh dari pengalaman baik dan emosi bahagia, saya menerimanya. Itu tidak berarti saya masih merasa tidak nyaman secara fisik dan banyak menangis ketika melihat foto diri saya saat masih balita. Namun saya tidak lagi marah pada orang dewasa yang tidak datang menjemput dan menghibur saya. Sekarang, saya membayangkan diri saya sebagai orang dewasa yang memeluk anak kecil itu dan mengatakan kepadanya bahwa semuanya akan baik-baik saja.
