TMusim panas itu, ketika saya sedang menandatangani buku setelah sebuah acara, saya bertemu dengan seorang terapis yang telah membeli novel saya dan akan merekomendasikannya kepada kliennya juga. “I Will Crush” menggambarkan hubungan saudara kandung yang sulit, dan ini adalah pengalaman membaca yang menurutnya akan berguna bagi kliennya. “Masih ada kelambatan dalam cara kita membicarakan saudara kandung,” katanya. “Tabunya kuat. Orang tua kami depresi,” lanjutnya, “tapi ini masih terlalu dini untuk saudara kandung.”
Komentarnya memuaskan. Apa yang dia ungkapkan juga merupakan salah satu alasan saya ingin menulis tentang hubungan saudara kandung. Ada dinamika yang lazim terjadi dalam hubungan antara orang tua dan anak, termasuk ketidakseimbangan kekuasaan, tugas pengasuhan, dan harapan. Larkin’s “Ibu dan ayahmu berantakan” telah diulang dan diwariskan. Garis besar ini telah menjadi klise, memudar karena pengakuan berulang-ulang seperti batu yang terkikis di pantai berpasir. Hubungan orang tua-anak masih rumit, namun kerangka diskusi sudah ada. Itu menjadi lebih kuat ketika Anda menjadi dewasa. Dengan saudara kandung, medan menjadi tidak bisa diandalkan. Apa itu: refleksi diri kita yang terdistorsi? Sekutu? musuh? Apa yang boleh kita harapkan dari mereka?
Banyak novel baru-baru ini yang membahas topik ini dan juga novel saya, karena guncangan aneh bola salju. Alternatif Caoilin Hughes dan Blue Sisters karya Coco Mellors diterbitkan pada bulan Mei. Keduanya menggambarkan sekelompok saudara perempuan yang terasing satu sama lain. International Booker Prize juga menarik lebih banyak perhatian pada The Things I Don’t Want to Think about Jente Postuma, sebuah novel tentang seorang wanita yang berduka atas kematian saudara kembarnya. Private Rites karya Julia Armfield, yang diterbitkan pada bulan Juni, diceritakan dari sudut pandang tiga saudara perempuan berambut. Dan sekarang, muncullah “Interlude” karya Sally Rooney, tentang hubungan bermasalah antara dua saudara laki-laki.
Intermezzo bergantian antara dua bersaudara, Ivan dan Peter, yang memiliki hubungan yang menyesatkan. Dalam novel, mereka menjadi terasing untuk sementara waktu. Ivan menekan tangannya dengan frustrasi. Ketegangan semakin diperburuk dengan krisis kematian ayah mereka baru-baru ini. Krisis menimpa semua novel ini. Hubungan saudara kandung berlanjut secara alami, jadi tidak mengherankan jika penulis menggunakan peristiwa untuk memulai perubahan dan titik ketegangan. Beberapa, seperti Armfield, Hughes, Mellors, dan Rooney, beralih dari sudut pandang saudara-saudaranya dan mempelajari interpretasi yang bertentangan. Dalam novel Potuma dan novel saya, rasa sakitnya terletak pada ketidakmampuan melihat sisi lain.
Meskipun novel-novel ini sangat berbeda satu sama lain, kebenaran-kebenaran penting berulang kali muncul. Artinya, bagaimana saudara kandung memandang satu sama lain dalam peran mereka yang terbatas dan memahami satu sama lain sebelum waktunya. Betapa tidak dapat dipisahkannya hubungan-hubungan ini, meskipun tidak menyenangkan. Seorang teman dapat meninggalkan kehidupan secara perlahan dan damai sampai kepentingannya memudar. Hubungan romantis bisa saja berakhir dan pada akhirnya diterima sebagai sesuatu yang tidak beres. Namun hubungan yang tidak kita pilih – hubungan yang kita miliki sejak lahir atau yang kita dapatkan segera setelahnya – dapat membuat kita merasa terikat. Dalam persaudaraan yang baik, itulah kebahagiaannya. Satu, dua, tiga, dan lebih banyak orang selalu terhubung dengan Anda dan peduli terhadap Anda. Namun ketika hubungan tidak sejalan, pengagungan ikatan darah menjadi jebakan.
Dalam Upacara Pribadi Julia Armfield, Irene dan Ira menjaga jarak tertentu dari saudara tirinya Agnes. Pecat dia saat menjalin hubungan. “Itu bukan salahku,” kata Agnes pada mereka di suatu bagian dalam novel. Dalam adegan lain, Irene duduk di kursinya sambil mengamati Isla. “Hanya kamu yang bisa membuatku seperti ini, dia ingin mengatakannya. Kamu mengira aku seperti ini dan itu membuatku semakin buruk. ” Dan kemudian, dengan pergantian tongkat estafet yang tak terelakkan, dia membuat asumsinya sendiri. “Dia selalu merasa bahwa Isla bisa dengan mudah menyembunyikan si bungkuk di menara lonceng…atau hal lain yang sering dianggap sangat kuat oleh orang-orang, tapi dia juga melakukannya secara pribadi.” Lelucon ini mengandung asumsinya sendiri ( Isla keras kepala). gagal untuk merenung Apa Itu membuat Isla kedinginan.
Setelah promosi buletin
Dalam “Interlude”, Ivan memblokir nomor Peter setelah bertengkar di sebuah restoran. Segera setelah itu, Margaret, wanita yang dikencani Ivan, bertanya apakah semuanya baik-baik saja antara dia dan saudaranya. Dia melihat ke bawah dan mengatakan mereka tidak pernah menjadi teman sejati.
“Ya, katanya. Terserahlah. Kau tahu, dia pernah mengatakan padaku bahwa tidak ada gunanya mencoba berbicara denganku karena aku tidak bisa berbicara bahasa normal. Dan, aku punya aksen yang aneh, dia menyebutnya Bahasa Inggris Catur Internasional.
Tanggapannya menunjukkan nasib persaudaraan yang gagal. Kenangan yang disimpan dalam cache dirancang untuk membuat keputusan mengakhiri hubungan menjadi lebih meyakinkan. Tapi beling terdengar salah. Sepertinya mereka membangkitkan rasa sakit masa lalu untuk menyembunyikan sesuatu yang sulit dijelaskan.
Sejak penerbitan I Will Crush, saya telah bertemu dengan pembaca yang datang ke acara untuk membeli novel atau secara khusus untuk menerima ulasan. Kedua saudara perempuan itu berteman satu sama lain, tetapi terasing dari saudara laki-laki mereka. Mereka berdua membeli buku ini dan tampaknya merasa lebih baik. Yang lain mengatakan dia tahu akan sulit membaca karena saudara laki-lakinya yang terasing baru saja meninggal, tapi dia senang dengan prospeknya. Berulang kali disadari bahwa hubungan ini sulit ditemukan dalam fiksi.
Rak buku baru ini, meskipun gaya dan pendekatannya bervariasi, dikelompokkan bersama untuk fokus pada ambiguitas hubungan saudara kandung, sebuah peluang dan bukan sekadar kebetulan. Di luar kenikmatan bahasa dan kerajinan, novel memberi kita empati, pengakuan, dan model kehidupan yang berbeda. Ini adalah kesempatan untuk merasa lebih nyaman dengan hubungan yang tidak sempurna dan diperkuat ketika kehidupan menghadirkan situasi yang dapat Anda bayangkan dengan lebih baik tetapi tidak dapat Anda selesaikan.
