“Apakah kamu pernah dianiaya saat dalam perawatan?” Jenni Fagan, 16, menghabiskan seluruh hidupnya di sistem kesejahteraan Skotlandia ketika seorang pegawai pemerintah bertanya. “Ya,” jawabnya. Banyak sekali pertanyaan seperti itu. “Tidak ada yang pernah bertanya,” tulisnya hampir 30 tahun kemudian, “apa yang terjadi padamu? Apa yang tidak kita lakukan dengan baik? Apa yang tidak kita ketahui? Siapa kamu? Apa yang kamu rindukan? Siapa yang menyakitimu? Apa yang bisa kita lakukan untuk mencapainya?
Fagan, yang kemudian menjadi penulis novel pemenang penghargaan seperti The Panopticon (2012), mengetahui bahwa setiap orang, mulai dari guru hingga pekerja sosial, takut dengan jawaban yang akan ia berikan. Dalam memoar barunya, Ootlin (kata dalam bahasa Skotlandia berarti “orang luar”), mengeksplorasi bagaimana narasi yang diproyeksikan kepada anak-anak, khususnya mereka yang berada dalam pengasuhan, dapat melahap jiwa mereka.
Ibu Fagan dirawat di rumah sakit jiwa pada akhir tahun 1970-an, ketika dia sedang hamil lima bulan, dan menderita psikosis bunuh diri. Fagan menggunakan kekuatan penuh prosa puitisnya untuk membayangkan dirinya sebagai janin tembus pandang, mengambang di dalam rahim. “Saya adalah sebuah dosa, sebuah jalan keluar, sebuah pintu yang tertutup; Saya membuka portal ke sisi lain… Saya berada di ruangan gelap dan mereka menurunkan gaun untuk saya. Saya sedang mabuk. Dia berhubungan seks di tempat tidur saat dia mabuk; Saya patah hati; “Saya mengecewakan.” Dia dirawat sejak lahir, kembali sebentar ke ibunya ketika dia masih balita, kemudian kembali ke sistem dan berpisah dari kakak laki-laki yang tidak pernah dia lihat lagi.
Ootlin terus menyampaikan kerentanan anak usia dini dengan cara yang begitu intens dan menyedihkan. Anda dipaksa untuk berbagi ketidakberdayaan mereka, setiap rasa sakit dan rasa malu yang mereka rasakan. Saat dia berpindah-pindah rumah, keinginannya untuk menyenangkan dieksploitasi, ketika satu demi satu orang dewasa mengungkapkan masalah mereka kepadanya: depresi, kemarahan, pernikahan yang hancur, atau masalah makan mereka. “Saya akan terus tersenyum,” tulisnya, “dan bertanya apakah ada hal lain yang bisa saya lakukan untuk membuat mereka bahagia.”
Ketika Fagan berusia 12 tahun, dia menjaga anak laki-laki yang lebih tua, dan segera para pria dewasa, bahagia dengan berbaring di rumput untuk mereka dan melayang di luar tubuhnya. Pertama kali dia menolak, tapi segera diberitahu bahwa dia tidak punya hak untuk mengatakan “tidak”. Dia melarikan diri, namun akhirnya diperkosa berulang kali oleh seorang pedofil yang mengajak teman-temannya untuk menonton. Itu terjadi di karavan liburan, dan di sini dia membayangkan sebuah keluarga sedang istirahat, membuat teh dan bermain kartu, berjalan melintasi permadani tempat Jenni muda berbaring dengan “kengerian seorang pria yang basah, menjijikkan, dan dingin”. pakaian untuk mengangkatnya.” ritsleting.” Belakangan, ada mucikari dan kelumpuhan akibat narkoba.
