LLihatlah foto-foto Buffalo, New York karya fotografer Magnum Gregory Halpern, dan Anda akan melihat kontras dan kontradiksi yang mencolok. Ini adalah tempat yang penuh rintangan dan kesulitan. Hujan salju tanpa henti yang berlangsung selama berbulan-bulan. Industri perkotaan dan populasi menurun pasca perang. Kurangnya infrastruktur dan peluang.
Dalam salah satu foto, struktur industri yang lapuk diatur di latar depan oleh sekelompok bunga liar yang semarak dengan ujung berwarna kuning. Sebuah rumah kayu yang tertiup angin bersandar dengan mengantuk, bagian dalamnya yang kosong terkena hujan salju lebat. Seekor rusa putih menatap ke depan, telinganya terangkat, berkonsentrasi seolah bersiap menghadapi bahaya.
Ini dari buku baru Halpern, “King, Queen, Knave,” sebuah studi selama 20 tahun tentang kota kelahirannya di Rust Belt Amerika. Bapak Halpern telah lama mengeksplorasi kompleksitas Americana dalam pameran dan publikasi dan merupakan pengamat ulung.
“Nenek saya tinggal di Manhattan,” Halpern, yang mengenakan jaket kerja biru khasnya dan kacamata berbingkai tanduk, mengatakan melalui panggilan Zoom. “Lima jam perjalanan dari kami. Ketika saya masih kecil, saya sangat bersemangat untuk mengunjunginya. Saya berada di bus bersamanya dan barisan di sebelah saya penuh dengan orang asing. Saya ingat dia berkata kepada saya: tolong jangan menataptapi aku tidak bisa menahan diri.
Halpern mendapati dirinya memikirkan daya tarik wajah ini saat menciptakan The King, Queen, dan Knife. Saya masih menganggapnya sebagai hal yang sangat luar biasa tentang fotografi. ”
Halpern menghabiskan banyak kunjungan terencana ke ayahnya yang tinggal di Buffalo dengan membawa kamera Pentax 67 miliknya yang sangat besar, dibatasi hingga 12 eksposur per rol film berharga. Ikuti jalur yang agak familiar dan cari esensi yang penting dan sulit dipahami. rumahHalpern ditugaskan untuk mengabadikan tempat di mana hal-hal familiar dan asing saling tumpang tindih.
“Saya merasa ini adalah proyek tersulit yang pernah saya lakukan,” katanya terus terang. “Anda mungkin berpikir itu hal termudah untuk dilakukan, tapi secara emosional selalu rumit untuk pulang ke rumah. Saya pikir sebagai orang dewasa, ada perasaan bahwa jika Anda ingin sukses, Anda harus pergi dan tidak kembali lagi.” Ngomong-ngomong, aku senang bisa pergi, tapi tidak ada tempat lain yang terasa lebih nyaman sejak aku pergi.”
Ide tentang rumah adalah tema sentral dalam fotografi Amerika, dan di sini terdapat sekilas ciri-ciri dari garis keturunan artistik sebelumnya. Foto-foto malam hari Halpern tentang rumah-rumah pinggiran kota yang tidak mencolok, dengan cerobong piramida terbalik yang halus mengeluarkan asap, membangkitkan karya Todd Hyde yang bersifat dunia lain. Melihat seorang wanita muda yang termenung di tepi air membangkitkan energi sinematik dan misterius dari Philippe Lorca di Corcia, membingkai keintiman yang diperuntukkan bagi karakter sentral cerita. Namun ada implikasi lain juga. Inilah pengaruh guru Halpern. Karya-karyanya yang kasar dan lembut membantu mengubah persepsi tentang kehidupan kelas pekerja di kedua sisi Atlantik.
“Saya pikir pengaruh terbesar pada Raja, Ratu dan Pisau adalah Chris Killip,” kata Halpern, yang bukunya yang terkenal menceritakan tentang kekerasan dan keindahan tersembunyi dari deindustrialisasi di Inggris utara dan kesulitan di sekitarnya . . “Dia selalu menyarankan saya untuk pulang dan mengerjakan proyek secara perlahan dan sedikit demi sedikit, mirip dengan metodologinya sendiri. ‘King, Queen, Knave’ menyertakan adegan di mana dia ditembak di tengah badai salju. Itu adalah anggukan langsung untuk Chris dan karyanya.”
Peran elemen raja, ratu, dan penjahat sangat dramatis. Puluhan apel pucat dibiarkan membusuk di bawah pohon. Seorang wanita yang mengenakan pelindung mata memetik bunga di padang rumput yang ditutupi oleh pembangkit listrik. Sebuah gudang muncul di tengah-tengah api, latar depannya diterangi oleh bara api yang tenggelam. Sepanjang 112 halaman, kita melihat perubahan musim dan kehidupan dimulai dari awal. Dikotomi antara alam dan industrialisasi tampak jelas dan menarik.
Buku ini menonjol dari buku-buku lain berkat motif berulang seekor rusa betina leucistic (putih) bernama April. Dia muncul sembarangan di seluruh publikasi, seperti pertanda atau hantu.
“April terasa seperti karakter yang sempurna, tidak realistis, dan berulang-ulang untuk membuka dan menutup buku,” katanya. “Dia seorang selebriti di lingkungan sekitar, jadi itulah yang akan terjadi.” benda Jika Anda menemukan April dan mempostingnya di media sosial. Saya tidak tahu apakah saya bisa menjelaskan dengan tepat apa arti dia bagi saya, tetapi dia adalah orang yang sangat istimewa. ”
“Raja, Ratu, Knave” terasa seperti sebuah momen di Buffalo. Ketika saya bertanya kepada Halpern tentang kaitan publikasi tersebut dengan American Dream dan gejolak politik selama dua dekade terakhir, dia terdiam. “Ini bukan sebuah badan kerja politik atau aktivis, namun hal ini tentunya relevan. Masyarakat di wilayah pesisir dan akademisi di Amerika Serikat sering kali terisolasi dan terlindungi dari apa yang terlihat oleh kelas pekerja di Amerika. Misalnya, 28,3% orang di Amerika Serikat Kerbau hidup di bawah garis kemiskinan, dan seperti di banyak wilayah Amerika lainnya, masyarakat merasa diabaikan. Untuk pertama kalinya dalam setengah abad, populasi kota ini meningkat dalam beberapa tahun terakhir, terutama karena kota ini telah menjadi pusat pengungsi telah membawa perubahan positif pada kehidupan kota.”
Sama seperti gambaran Halpern tentang papan catur yang sangat dingin, permainan kehidupan di kota New York yang dulunya makmur dan rajin, kini menjadi tantangan sekaligus tantangan bagi mereka yang berani dan berani untuk menghadapinya.
