SAYA Saya mencoba membayangkan seperti apa film yang mengumumkan kesembuhan saya dari kanker. Mungkin ini lebih mirip trailer film zombie baru daripada iklan Flake. Mungkin tidak seperti video yang dirilis Putri Wales untuk memperingati kesembuhannya dari perawatan.
Daripada berkeliaran di ladang gandum, aku memutuskan untuk menggarap kebunku yang banyak ditumbuhi tanaman, yang sudah setahun lebih aku tidak punya tenaga untuk melakukan apa pun. Sebelum saya terlalu lelah dan harus duduk. Alih-alih bersandar pada pohon dan bermeditasi, saya bersandar pada lampu jalan dalam perjalanan ke tempat kerja dan menangis pelan. Alih-alih rambut dan kulit berkilau, saya akan menggunakan apa yang salah satu dokter saya gambarkan sebagai “jenis uban” yang tampaknya bertahan lama pada pasien setelah kemoterapi.
Tentu saja, Duchess Kate merilis film yang menunjukkan dia menangis di pantai saat dia bertanya-tanya apakah kankernya akan kembali dan mengapa dia tidak bisa menikmati setiap momen berharga dalam kehidupannya pasca kanker. Saya tidak bermaksud demikian (seperti yang saya lakukan terakhir kali). musim panas).
Karena keinginannya untuk kembali bekerja, mungkin dia lupa bagaimana cara kembali bekerja dan tidak mampu menjalani hari tanpa perlu istirahat, menangis, atau keduanya. Dia tidak pernah membicarakan ketakutannya di depan umum (saya sering mengatakan hal ini kepada orang-orang ).
Dan dia jarang muncul dengan mengenakan piamanya, bertanya-tanya mengapa dia terkadang kesulitan bangun dari tempat tidur meskipun perawatannya telah selesai. Miliknya adalah versi dengan bagian-bagian berdarah yang terpotong, seperti yang Anda posting di Facebook. Meski mengetahui hal itu, menonton rekaman mengilap tentang dampak kanker masih sangat meresahkan.
ketika sang putri pertama kali diumumkan Saya sangat tersentuh ketika melihat video dia menderita kanker pada bulan Maret. Setelah didiagnosis mengidap kanker payudara dua tahun lalu dan baru saja menyelesaikan pengobatannya, saya berempati dengan keterkejutan dan ketakutannya akan masa depan. Saya berharap pengobatannya berhasil.
Dan saya sangat senang dia pulih. Tapi menurut saya film baru ini mengecewakan dengan cara yang berbeda. Pesan harapannya sangat bagus, namun gambaran kehidupan yang fokus pada sisi lain dari kemoterapi, terlepas dari kata-kata yang menyertainya, meremehkan beban yang ditanggung pasien dan keluarga mereka. Kata kanker dan kemoterapi bisa memiliki banyak arti, namun jika Anda belum pernah melihatnya secara dekat, ketahuilah bahwa segala sesuatunya tidak selalu seperti yang terlihat.
Tentu saja, ada orang lain yang telah mengalaminya dan mengalami hal yang sama, tetapi bagi banyak orang, hal itu meninggalkan luka emosional dan fisik yang tidak akan pernah sembuh. Tentu saja, tidak ada yang melihat keluarga kerajaan sebagai nyata, tapi kami merasa seperti diajak bicara seolah-olah kami bisa berempati dengan apa yang dialami Duchess Kate.
Beberapa emosi membunyikan bel bagi saya, tetapi keseluruhan paketnya sangat tidak dapat dipahami sehingga saya berharap saya tidak melihatnya. Saya senang saya tidak menonton film ini segera setelah kemoterapi. Pada saat itu, saya pasti mempunyai rambut beruban dan jauh lebih cemas tentang bagaimana saya akan berintegrasi kembali ke masyarakat dibandingkan sekarang.
Mudah-mudahan, ada orang lain yang melihat karya ini dan menganggapnya lebih menghibur daripada saya. Dan tentu saja merayakan dan mengkomunikasikan apa yang dia inginkan adalah kesembuhannya – saya sangat berharap itu adalah pilihannya. Namun jika Anda khawatir tidak bisa memahaminya, yakinlah bahwa pasien kanker lain mungkin membuat film yang sangat berbeda.
Dalam versiku, akan ada kebahagiaan dan cinta, tapi rasa takut mengalir di bawahnya. Saya telah menulis sebelumnya tentang bagaimana kanker menyerang saya begitu parah sehingga saya harus melakukan tes kepada orang-orang terdekat saya. Film saya pasti berisi diskusi tentang mesin pencuci piring.
Karena jenis kemoterapi yang saya terima, saya mengalami banyak rambut rontok, jadi saya yakin ada gaya rambut yang menggabungkan rambut janggut dan rambut normal. Akan ada lebih banyak kemarahan dan kebingungan tentang apa yang bisa didapat dari seluruh pengalaman ini. Dan tentang sepia. Ya, milik saya pasti diambil tanpa filter karena mungkin akan berbenturan dengan pucat abu-abu saya.
Hilary Osborne adalah editor uang dan konsumen Guardian
Apakah Anda mempunyai pendapat tentang masalah yang diangkat dalam artikel ini? Klik di sini jika Anda ingin mengirimkan jawaban Anda hingga 300 kata melalui email untuk dipertimbangkan untuk dipublikasikan di bagian email kami.
