Joy Williams, 80, telah menulis lima novel dan empat kumpulan cerita dan merupakan penerima berbagai penghargaan. Buku cerita pendek terbarunya, Tentang Masa Depan Jiwa: 99 Kisah Azrael (Tuskar Rock), diterbitkan awal tahun ini. Karyanya berkisar dari pemeriksaan filosofis tentang keberadaan, keyakinan dan moralitas hingga keterlibatan mendesak dalam bencana lingkungan; James Salter menulis tentang dia bahwa dia termasuk dalam perusahaan Céline dan Flannery O’Connor. Lahir di Massachusetts, dia sekarang tinggal di gurun Sonora.
Koleksi Anda sebelumnya telah dipanggil 99 Kisah Tuhandan sekarang Anda telah melanjutkan ke Azrael (malaikat maut dan pengangkut jiwa) sebagai subjek. Apa yang membuatmu tertarik padanya?
Saya membaca di koleksi WS Merwin terjemahan puisi menjelang kematian Hadrian ke dalam jiwanya – Hewan vagina lembut – sangat sedih dan singkat. Jiwa, subjek yang berharga. Dan Azrael selalu membuat saya terpesona: dia adalah kematian, namun sebenarnya bukan kematian. Dia lebih merupakan ciptaan Islam yang cantik. Saya membayangkan dia bertanggung jawab atas semua jiwa di Bumi yang berjiwa ini.
Azrael sering digambarkan sedang berkelahi dengan iblis. Menurut Anda bagaimana hubungan mereka berjalan? Tampaknya ini lebih penting daripada hubungannya dengan Tuhan.
Setelah berunding dengan Azrael satu kali, Tuhan tidak banyak berkomunikasi dengannya. Iblis jauh lebih bersedia untuk terlibat dengan orang tak berdosa yang luar biasa ini, yang tugasnya adalah mengangkut jiwa-jiwa, sebuah pekerjaan yang semakin meresahkan dan aneh.
Ceritakan sedikit mengapa keringkasan dan keringkasan sangat penting dalam pekerjaan Anda – beberapa cerita di sini hanya terdiri dari beberapa baris.
Jiwa serupa dalam metode dan cara 99 Kisah Tuhanyang ditulis sekitar delapan tahun lalu, tapi menurut saya lebih fokus. Itu ditulis dalam jangka waktu yang jauh lebih singkat, waktu yang menakjubkan, sungguh, setiap hari di meja saya, saya tahu sesuatu akan tiba, bagian kecil yang penting dari sesuatu yang lebih besar. Ringkasnya pemberian sekilas ini sangat penting bagi kekuatan dan efek misteriusnya – setidaknya kekuasaan atas saya. Saya tidak merasa bisa menyatukan hal seperti ini lagi.
Selama bertahun-tahun, Anda telah menulis tentang darurat iklim dan kerusakan lingkungan. Saya ingin tahu apakah pemikiran Anda tentang cara merepresentasikan hal tersebut dalam fiksi telah berkembang, dan menurut Anda ke mana arahnya?
Saya selalu berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa fiksi akan bangkit dan membuang kruk yang sudah terlalu lama menopangnya. Kisah nyaman harus diubah. Ini harus lebih luar biasa, tidak terlalu pribadi.
Anda dibesarkan di Maine, sebuah anak tunggal, dan ayahmu adalah a pendeta jemaat. Apakah ada aspek tertentu dari masa kecil Anda yang membentuk Anda menjadi seorang penulis?
Kedengarannya gotik. Tapi itu sangat biasa-biasa saja.
Apakah Anda menggambarkan diri Anda sebagai penulis metafisik? Ada banyak detail yang konkrit dan bersifat duniawi dalam pekerjaan Anda, tetapi Anda tampaknya secara keseluruhan prihatin untuk mencapai kebenaran yang tidak dapat segera diamati atau dibuktikan.
Selalu ada ketegangan ini, ketegangan yang kuat dalam tulisan-tulisan Amerika. Saya selalu menemukan kesadaran akan rasa bersalah, kerinduan yang tidak bersifat material, dan harapan akan transformasi yang penting bagi suara Amerika. Cheever yang memilikinya, pastinya Cormac McCarthy.
Anda tidak sendirian dalam hal ini – Marilynne Robinson adalah salah satu contohnya, dan penulisnya berbeda-beda seperti Don DeLillo, Richard Kekuatan Dan Rachel Kushner. Menurut Anda, apakah ada tradisi Amerika dalam penulisan seperti ini?
Marilynne Robinson bilang dia membaca Moby-Dick ketika dia berumur sembilan tahun. Saya berharap saya bisa mengatakan hal seperti itu! Saya sedang membaca buku kuda, buku anjing, cerita Baba Yaga Jack dan Jill majalah: kartu perpustakaanku adalah milikku yang paling berharga, tapi aku tidak membaca dengan banyak diskriminasi.
Anda mulai menulis cukup awal dalam hidup Anda – memang begitu diterbitkan pada tanggal 22. Anda ingin menjadi penulis seperti apa, dan menurut Anda Anda mungkin akan menjadi penulis seperti apa?
Saya menulis cerita pertama saya ketika saya masih di sekolah menengah. Itu tentang seorang gadis kesepian yang bepergian dengan bus pulang menuju tragedi yang tidak dijelaskan yang telah terjadi, dan pikirannya. Saya mengirimkannya ke Tujuhbelas majalah. Mereka mengadakan kontes fiksi. Saya tidak pernah mendengar kabar dari mereka. Kata orang tuaku, itu pasti hilang melalui pos.
Penulis mana yang penting bagi Anda seiring bertambahnya usia? Saya yakin Emily Dickinson adalah salah satunya…
Di perguruan tinggi saya membaca Emily Dickinson. Saya mengirimkan makalah ke majalah ilmiah tentang foto Emily yang menunjukkan dengan jelas dua sisi kepribadiannya, keberadaannya; wajahnya praktis terbelah dua – kegelapan dan terang. Saya juga tidak pernah mendengar kabar dari mereka.
Saat kamu belajar di Iowa, Raymond Carver Dan Richard Yates ada di sekitar. Apakah keduanya memberi kesan pada Anda?
Saya adalah teman Ray dan istrinya, Maryann. Dia menulis puisi di Iowa tetapi saya mengikuti beberapa kelas fiksi bersamanya sebelum dia meninggalkan program: dia memberi saya salinan novel William Styron miliknya Berbaring dalam Kegelapan. Saya kira dia tidak membutuhkannya. Richard Yates berkunjung selama setahun. Dia tampak cemas. Koleksinya Sebelas Jenis Kesepian baru saja terbit dan cerita-ceritanya tampak begitu antik bagiku. Tentu saja para pelajar itu kejam. Hal terakhir yang mereka inginkan adalah terkesan oleh generasi sebelumnya.
setelah promosi buletin
Saya membaca tentang ceramah yang pernah Anda berikan yang Anda kutip Tandai TwainUngkapan tentang seorang penulis yang membutuhkan pena yang tadinya “pemanasan di neraka” untuk menulis secara jujur dan substansial. Apa maknanya dalam pekerjaan Anda?
Ya, pena ini penting untuk dimiliki: ketersediaannya tidak mencukupi. Seorang penulis juga perlu marah dan memiliki rasa ingin tahu. Benar-benar ada sesuatu yang tak terduga tentang keberadaan kita di sini.
Bagaimana Anda menulis, maksud saya secara fisik dan logistik? Saya bertanya karena menurut saya Anda tidak menggunakan komputer, atau pernah menggunakannya.
Saya mempunyai beberapa mesin tik, semuanya ada yang salah. Saya mengirimkan yang favorit saya untuk dibersihkan dan UPS kehilangannya. Sekarang saya tidak punya favorit. Ini tidak ideal.
Apakah ada buku atau penulis yang sering Anda kunjungi kembali?
Saya selalu membaca puisi, komentar, dan tulisan Maurice Nicoll.
Apa yang Anda senang baca akhir-akhir ini?
Saya baru saja menyelesaikan Mann’s Dr Faustus untuk pertama kalinya, dan novel menakjubkan karya Andrei Platonov. Baru-baru ini saya terkesan dengan karya Ta-Nehisi Coates Pesannya.
