Penyakit mematikan yang saya alami mengajarkan saya betapa berharganya kehidupan, namun juga mengajarkan saya nilai kematian yang baik. Pewarna Nathaniel

FAtau bagi saya, RUU kematian berbantuan yang diajukan ke Kongres bukan sekadar tugas pemerintah. Itu masalah pribadi. Bayangkan saya sebagai pasien kanker Schrödinger, pasien yang hidup dan sekarat. Tidak ada yang lebih memberikan momentum dan urgensi pada upaya-upaya tersebut selain pendekatan mendesak pada upaya-upaya kedua. Dalam dua tahun sejak diagnosis saya, tubuh saya yang dipenuhi kanker telah mampu melakukan hal-hal menakjubkan dalam hidup saya, mulai dari lari ultra 100 mil hingga berjalan dari John O’ Groats ke Land’s End selama dua bulan . Saya menemukan makna baru dalam hidup dan kampanye saya yang terus menerus untuk mendapatkan perawatan yang lebih baik di NHS membawa saya ke pintu di 10 Downing Street. Perdana Menteri mengatakan bahwa saya adalah inspirasi bagi pekerjaan pemerintah, dan yang lebih penting, ayah saya bangga pada saya. Adikku memanggilku pahlawan.

Namun meskipun dua tahun terakhir ini sangat menguatkan kehidupan, hanya 10% orang dengan penyakit saya yang dapat bertahan hidup selama lima tahun. Kematian datang kepadaku, siap atau tidak. Ya, antara siklus kemoterapi dan operasi, saya memiliki kualitas hidup yang sangat baik dan ada kalanya kanker hampir hilang, meski tidak dapat disembuhkan. Meski begitu, aku merasa diriku semakin lemah dan hal ini mendominasi pikiranku seiring dengan mendekatnya akhir cerita. Bagi saya, kematian bukanlah sebuah konsep abstrak, namun sebuah kenyataan yang membayangi masa depan saya.

Bagaimana saya akan mati? Apakah kamu merasakan sakit? Saya tidak terbiasa menderita. Ketika tumor primer menyebabkan obstruksi usus dan epidural berhenti bekerja setelah operasi darurat, rasa sakitnya berlangsung selama berminggu-minggu, bukan berhari-hari. Bahkan monolog batinku berubah menjadi tangisan yang menyedihkan, dan aku memanggil ibuku, meskipun dia telah meninggal bertahun-tahun. Apa yang membuat saya terus maju? Saya berpegang teguh pada prospek bahwa “ini juga akan berlalu” dan itu sudah cukup. Hanya itu yang saya tahu. Rasa sakit itu merendahkan hati dan saya yakin kematian bukanlah akibat terburuk jika saya harus menjalaninya selamanya.

Bagaimana dengan martabat? Kekhawatiran saya yang paling mendesak adalah kemandirian finansial. Penduduk usia kerja yang menderita penyakit mematikan dua kali lebih mungkin meninggal dalam kemiskinan dibandingkan pensiunan. Dan tentu saja saya khawatir kehilangan kendali atas fungsi tubuh saya. Hidup dengan stoma telah memberi saya gambaran seperti apa jadinya. Dan Anda akan terbiasa. Namun jika saya mengikuti alur pemikiran ini sampai akhir, jika saya kehilangan kemampuan untuk bergerak, berkomunikasi, memperoleh kegembiraan dan tujuan hidup, sejujurnya saya tidak melihat gunanya melanjutkan.

Ya, kami mungkin akan menyambut baik pilihan kematian dengan bantuan dalam beberapa keadaan. Tapi ini bukan semua tentang saya. Pada musim gugur tahun 2011, di usia 25 tahun, saya kehilangan tunangan saya, Holly, karena kanker. Hari-hari dan minggu-minggu terakhir kehidupan muda cinta pertamaku tidak diragukan lagi adalah yang paling mengerikan bagiku. Melihat raut kesakitan yang terpancar di mata orang yang dicintai membawa tingkat kesakitan yang benar-benar baru. Trauma menyaksikan nyawa Holly menghilang tidak akan pernah hilang dariku.

Ada banyak situasi di mana moralitas kematian dengan bantuan masih bisa diperdebatkan. Namun saya telah melihat orang-orang yang tidak melakukannya. Ada saat-saat dalam proses kematian ketika orang-orang terkasih bertukar pandangan penuh pengertian dan mungkin berkata dengan lantang, “Dia sudah pergi, bukan?” Saat kamu sadar kamu mulai berduka, padahal mereka masih hidup. Saya bersedia mengorbankan semua pencapaian, kegembiraan, dan kebahagiaan saya yang paling saya banggakan agar bagian akhir dari akhir cerita saya menjadi singkat. Jangan terus-terusan berjaga-jaga di samping tempat tidur keluarga Anda selama berminggu-minggu atau berbulan-bulan. Sangat disayangkan bahwa mereka mungkin akan kehilangan saya sebelum saya berusia 40-an dan membawa beban emosional dari kematian dini saya selama sisa hidup saya. Gagasan “menjadi beban” sering disebutkan dalam percakapan tentang kematian yang dibantu. Meskipun saya tidak ingin semua orang menderita terlalu banyak, tugas dan keinginan saya untuk meringankan penderitaan orang-orang yang ditinggalkan mungkin terdengar seperti sebuah penyederhanaan yang berlebihan.

Bagaimanapun, permasalahan ini sangatlah kompleks, baik secara emosional maupun intelektual. Siapa yang memutuskan? Dokter, pengacara, keluarga, atau saya? Setelah menjadi jelas bahwa kematian dengan bantuan adalah hal yang benar untuk dilakukan, apa yang Anda lakukan jika Anda tidak lagi mampu membuat keputusan sendiri? Bagaimana hal itu bisa dilakukan? Siapa yang harus menghentikan tindakannya, memberikan suntikan mematikan, dan melaksanakannya dengan hati-hati? Apakah sistem NHS kita yang terkepung mempunyai kapasitas untuk melakukan hal ini? Bagaimana dengan paksaan? Apakah ada perlindungan? Apakah upaya perlindungan ini rentan terhadap erosi, seperti yang terjadi di Kanada, dan apakah “normalisasi” kematian yang disengaja akan menyebabkan peningkatan angka bunuh diri?

Entahlah – saya hanyalah orang yang menginginkan “kematian yang baik”, apapun itu. Namun, anggota Diet dan tuan tanah feodal yang menyusun dan memperdebatkan rancangan undang-undang bantuan kematian mempunyai tanggung jawab yang besar. Ada begitu banyak pemangku kepentingan yang terlibat dan banyak nyawa yang akan terpengaruh oleh kebebasan memilih ini. Mereka mempunyai peluang untuk meringankan penderitaan masyarakat yang paling rentan melalui peraturan perundang-undangan yang dipertimbangkan secara cermat. Namun jika satu orang meninggal padahal tidak seharusnya, itu sudah pasti terlalu banyak.

Saya harap mereka menemukan jalan. Kematianku bergantung padanya.

• Nathaniel Dye adalah seorang guru dan musisi. Daftar ember kanker usus.com

• Apakah Anda mempunyai pendapat tentang masalah yang diangkat dalam artikel ini? Klik di sini jika Anda ingin mengirimkan jawaban Anda hingga 300 kata melalui email untuk dipertimbangkan untuk dipublikasikan di bagian email kami.