Kyiv seharusnya jatuh dalam waktu 3 hari. Inilah yang dikatakan dengan nada meremehkan oleh pakar media dan komentator sebelum Rusia menginvasi Ukraina pada Februari 2022. Mereka berpendapat bahwa pertempuran akan berlangsung cepat dan tegas, namun perlawanan Ukraina malah terus berlanjut. Jangan khawatir, ini 3 hari. Perang ini kini memasuki tahun ketiga.
“Negara apa ini?” tanya pembuat film Ukraina kelahiran Brooklyn, David Gutnik. “Siapa orang-orang ini? Identitas apa ini?”
Dia mengajukan pertanyaan retoris yang timbul akibat perang, menggambarkan keterkejutannya ketika sebuah negara dengan cepat dibubarkan dan rakyatnya tetap mempertahankan posisi mereka. Jika dunia percaya bahwa Ukraina akan segera runtuh, itu mungkin karena mereka tidak mengetahui siapa rakyat Ukraina. Film dokumenter Gutnik yang sangat bergema, Rule of Two Walls, hadir untuk memperbaikinya.
Film ini berkisah tentang warga Ukraina yang berjuang di garis depan. Untuk lebih jelasnya, mereka bukanlah tentara, melainkan seniman yang berdiri kokoh di tengah abu dan puing-puing tanah air mereka. Mereka adalah pelukis dan penyanyi, yang menyelenggarakan pameran dan pertunjukan meskipun ada tembakan dan penembakan terus-menerus yang pasti menjadi bagian dari seni. Mereka berjuang untuk menciptakan dan melindungi budaya mereka, dan dengan demikian identitas Ukraina mereka, sebagai tanggapan terhadap klaim berulang-ulang Presiden Vladimir Putin bahwa “kita tidak memiliki budaya.”
“Ini adalah perang peluru, rudal, dan drone,” kata Gutnik melalui panggilan Zoom dari rumahnya di New York. “Tetapi ini juga merupakan perang identitas, perang ingatan, perang mengenai siapa yang boleh menulis sejarah. Akankah penjajah dapat menulisnya, atau akankah bangsa dan orang-orang yang mencari kebangsaan dan martabat yang menulisnya?”
Bogdana Davidiuk adalah salah satu seniman yang melakukan perlawanan kolektif terhadap “Aturan Dua Tembok.” Mural dan mosaik jalanan bergaya Dada yang menghantui mencerminkan semangat membara dan disorientasi perang. Rapper meludah Stepan Barban, alias Palindrome sajak kemarahan Dalam menghadapi agresi Rusia. Kinder Album adalah seniman anonim yang gambarnya yang kekanak-kanakan menggambarkan tubuh telanjang yang tampak sangat rentan dalam menghadapi ketidakmanusiawian perang. Di luar kamera, itu adalah artis anonim yang membacakan judul filmnya dengan lantang. Menurutnya, “aturan dua tembok” berarti mencari jalan masuk jika tidak ada waktu untuk mencapai tempat berlindung sebelum penembakan.
Para pembuat film sendiri, termasuk Gutnik di bidang kamera, sinematografer, produser, komposer, dan perekam suara, juga menjadi bagian dari perlawanan ini. Lagipula, mereka juga artis. Mereka membuat film yang bereksperimen dengan suara tanpa tubuh dan teknik tidak stabil lainnya untuk menangkap sebanyak mungkin pengalaman pengungsi akibat perang. Rule of Two Walls menghadirkan semacam puisi yang menghantui sebagai perpanjangan dari pokok bahasannya, memberikan ruang bagi para pembuat film untuk berbagi apa yang mereka saksikan dan bagaimana mereka memproses trauma tersebut.
Gutnik awalnya membuat film tentang pengungsi Ukraina yang melarikan diri dari perang. Itu mencerminkan putusnya hubungannya dengan tanah airnya. Keluarganya meninggalkan daerah itu sesaat sebelum dia dilahirkan. Mereka adalah bagian dari diaspora yang hampir tidak bisa berbahasa Ukraina, karena sebagian besar bahasa dan budaya mereka ditekan selama Ukraina masih menjadi bagian dari Uni Soviet, namun kini mereka belajar berbicara bahasa Ukraina, terutama sebagai respons terhadap perang memiliki keinginan untuk mengembalikan warisannya.
“Seluruh diaspora Ukraina seperti hidup tenang di sarang lebah yang tenang,” kata Gutnik. “Dan perang ini telah mengguncang hal tersebut. Kini lebah-lebah beterbangan di seluruh dunia sambil berkata, ‘Tunggu, tidak!’ Saya orang Ukraina! aku di sini! Mereka tidak memberi tahu kami siapa kami. ”
Gutnik menemukan jangkar yang menarik untuk filmnya di Liana Mitsuko dan mengganti sutradara. Dia adalah direktur Pusat Seni Kota Lviv. Pusat ini tidak hanya berfungsi sebagai tempat perlindungan selama masa perang, tetapi juga sebagai ruang untuk berkreasi dan mengolah. Dia membaca kata-kata Mitsuko yang menarik perhatiannya. Dia mengatakan bahwa seniman tidak bisa mengangkat senjata, tetapi masing-masing seniman adalah “senjata budaya Ukraina”.
Ketika Gutnik menghubungi Mitsuko pada tahun 2022, dia sedang mengupas tembok Soviet di ruang pusat seni dan menemukan mural pra-Soviet yang sengaja dikubur di baliknya. Menurut Gutnik, tindakan itu adalah tanda dari apa yang dia tahu harus menjadi fokus filmnya: “pemulihan identitas budaya dan sejarah kita, semacam dekolonisasi diri kita sendiri dan kesadaran.” pembentukan bumi”.
Melalui Rule of Two Walls, Gutnik tidak hanya menggambarkan penciptaan dan pelestarian seni, tetapi juga perang yang dilancarkan melawannya. Teater dan museum dibom sebagai penghapusan strategis terhadap sejarah dan budaya yang akrab bagi kelompok mana pun yang pernah menghadapi genosida di masa lalu atau saat ini sedang menghadapi genosida.
Budaya masyarakat adat tidak mempunyai bahasa dan ritual. Nazi membakar buku dan menjarah karya seni Yahudi. Tentara Sri Lanka membakar Perpustakaan Jaffna pada tahap awal yang pada akhirnya akan menjadi genosida terhadap orang-orang Tamil. Selain puluhan ribu orang, terutama perempuan dan anak-anak, yang terbunuh di Gaza selama 10 bulan terakhir, UNESCO mengonfirmasi bahwa setidaknya 50 situs budaya, termasuk masjid dan museum, telah rusak, namun dalam laporan bulan Januari, jumlahnya mencapai lebih dari 100.000 orang. ditampilkan di sini. setidaknya 4 kali lebih tinggi.
“Ketika seseorang mencoba melakukan genosida, mereka mengatakan (orang-orang seperti itu) tidak ada,” kata Gutnik, mengutip penjelasan sejarawan Timothy Snyder tentang tujuan mendasarnya “Jadi meskipun mereka menghancurkan orang-orang tersebut, itu bukanlah genosida yang sebenarnya karena mereka tidak pernah ada sejak awal.”
Tuan Gutnik melanjutkan: “Dua hari sebelum perang habis-habisan, Presiden Putin mendasarkan seluruh alasannya untuk menginvasi Ukraina pada gagasan bahwa Ukraina tidak ada. Ruang budaya adalah garis depan perang ini. Informasi yang salah tentang sejarah Ukraina dan Kesalahpahaman menjadi senjata, dan senjata tersebut menjadi senjata sejarah menjadi genosida, dan orang-orang mati.”
Film Gutnik tidak bisa menahan diri dalam menghadapi kengeriannya. Yang dipamerkan adalah gambar-gambar tubuh hangus dan dimutilasi yang selalu dilihat orang-orang dalam film-filmnya. Ia mendengar beberapa penonton sempat menyatakan ketidaksenangannya melihatnya. Namun jika tidak menampilkannya, menurut Gutnik, berarti mengkhianati realitas dan subjektivitas orang-orang dalam filmnya. Keluarga dan komunitas mereka sedang sekarat.
Gutnik juga menyadari bahwa penonton Amerikalah, yang tidak terpengaruh oleh perang, dan bukan penonton Ukraina, yang mempertanyakan keputusannya untuk menampilkan kengerian yang begitu nyata. “Jika Anda tidak perlu menontonnya, Anda bisa berhenti menontonnya,” katanya, menjelaskan pilihan yang dimiliki Amerika tetapi tidak bagi Ukraina.
Saya berpendapat bahwa ada hubungan antara orang-orang yang tidak ingin melihat kengerian, apakah itu Ukraina atau Gaza, dan orang-orang yang tidak mengakui genosida ketika hal itu terjadi.
“Jika Anda tidak menyebutkan namanya, jika Anda tidak mengatakannya, jika Anda tidak menunjukkannya, Anda tidak perlu menghadapinya,” kata Gutnik, sebelum mengutip lagi Snyder.
“Setiap kali seseorang mengucapkan kata ‘genosida’, pasti ada orang yang memutar matanya,” katanya. “Alasan kami tidak suka menyebut sesuatu sebagai genosida, alasan kami melakukannya secara psikologis, adalah karena mengakui hal tersebut terjadi berarti mengakui adanya keterlibatan.
“Kami mengakui bahwa hal ini terjadi dalam pengawasan kami. Jadi kami tidak ingin menyebutnya seperti itu.”
