Perempuan Meksiko membantu para migran dalam perjalanan mereka yang berbahaya ke Amerika

Hanya sedikit orang yang tahu betapa berbahayanya perjalanan migran melintasi Meksiko dalam beberapa bulan terakhir dibandingkan sekelompok perempuan di negara bagian timur Veracruz yang dikenal sebagai Los Patronas.

Selama 30 tahun terakhir, ketika kebijakan terhadap migran Amerika Tengah semakin ketat di kedua sisi Rio Grande, mereka tanpa henti melanjutkan tindakan kemanusiaan yang sama kepada migran yang melewati desa mereka.

Setiap hari, Los Patronas mengantongi beras, kacang-kacangan, tortilla, roti, tuna kaleng, dan air kemasan.

disebut kereta barang buruk rupaItulah Binatang yang mendekat, mereka berebut menuju rel dan para emigran yang menaiki atapnya mengambil makanan untuk ditangkap dengan guntur masa lalu.

“Terima kasih! Tuhan memberkati Anda!” teriak para migran di tengah suara kereta yang memekakkan telinga saat melaju ke utara, sebuah momen indah dalam salah satu perjalanan migrasi paling berbahaya di dunia.

Lebih banyak hal di utara akan sulit dilakukan.

Tahun ini, Meksiko telah menghentikan tiga kali lipat jumlah migran yang memasuki wilayahnya dari Amerika Tengah. Meskipun pihak berwenang Meksiko telah menyetujui 280.000 larangan dalam sebulan di Washington, hal ini membuat hidup mereka yang berada di jalan menjadi tidak tertahankan.

“Apa yang oleh banyak orang disebut Impian Amerika telah menjadi mimpi buruk”, ungkap Norma Romero, pendiri Las Patronas.

Meksiko dan Amerika Serikat berada pada titik kritis dalam hubungan mereka.

Meksiko telah memilih presiden perempuan pertamanya, Claudia Sheinbaum, yang akan mulai menjabat pada bulan Oktober. Sementara itu, Amerika Serikat sedang menjalankan kampanye pemilihan umum dengan calon presiden perempuan pertama, Kamala Harris, atau calon presiden Trump yang kedua sudah di depan mata.

Kedua skenario ini tidak membuat Norma merasa optimis.

“Saya tidak pernah percaya pada politik. Sebaliknya, saya percaya pada orang-orang biasa yang membawa perubahan dan memiliki cara berpikir berbeda,” katanya, saat rekan-rekan relawannya memotong sayuran untuk mencicipi nasi.

Ia berpendapat bahwa memiliki perempuan dalam kekuasaan tidak akan membawa perbedaan dalam memerangi kekerasan yang meluas terhadap migran di Meksiko.

“Sedihnya, sejauh yang saya ingat, politik belum membaik. Memang tidak pernah ada perubahan yang menguntungkan para pendatang.

Saya pertama kali bertemu Norma satu dekade lalu, ketika dia menunjukkan kepada BBC, kereta barang penuh dengan migran yang melarikan diri dari kekerasan dan kesulitan di tanah air mereka demi kehidupan yang lebih baik di Amerika Serikat.

Pemerintah Meksiko tidak melarang orang pindah ke utara. Di Amerika Serikat, imigrasi yang terdokumentasi tidak lagi menjadi isu yang mempolarisasikan pemilu sejak saat itu.

Saat ini, sikap tersebut telah berubah secara nyata. Ini akan menjadi isu yang menonjol dalam pemungutan suara pada bulan November, terutama di negara-negara perbatasan AS.

Pada bulan Juni, Presiden Joe Biden mengeluarkan perintah eksekutif yang memberikan hak kepada Patroli Perbatasan AS untuk mendeportasi orang-orang yang memasuki AS secara ilegal tanpa memproses permohonan suaka mereka. Dalam empat minggu pertama kebijakan baru ini, terjadi pengurangan penahanan di perbatasan selatan AS sebesar 40%.

Norma mengatakan di Las Patronas terlihat banyak kereta kosong dalam beberapa pekan terakhir – terkadang tidak ada migran di dalamnya. Ia mengharapkan para migran menggunakan jalur lain, baik dengan bus atau berjalan kaki.

Namun, katanya, mereka tidak menyadari perkembangan kebijakan AS atau besarnya hambatan yang mereka hadapi:

“Para migran tidak memiliki pengetahuan dasar yang mereka perlukan untuk mengetahui apa yang harus dilakukan saat melakukan perjalanan melalui Meksiko,” keluhnya. “Kami melihat apa yang terjadi pada mereka dan mencoba memikirkan kesejahteraan mereka sebagai manusia.”

Las Patronas juga mengelola tempat penampungan dimana para migran yang kelelahan bisa mendapatkan makanan hangat, tempat tidur, kamar mandi, binatu dan perawatan medis.

Guadalupe, seorang imigran asal Salvador yang bepergian bersama putrinya yang berusia 17 tahun, Nicole, termasuk di antara mereka yang memiliki waktu beberapa hari untuk beristirahat dan mengumpulkan kekuatan. Dia bilang mereka tidak bepergian buruk rupa Sekali lagi, petugas imigrasi turun dari kereta barang sebanyak dua kali.

Pengalaman itu, kenangnya, sangat brutal.

“Mereka memukuli banyak orang bersama kami dan menyetrum orang lain dengan alat kejut listrik. Mereka hampir menyetrumku juga. Itu adalah pengalaman terburuk yang kami alami di Meksiko.”

Karena ancaman penculikan, pelecehan seksual, dan eksploitasi oleh kartel narkoba di negara tersebut, perjalanan di Meksiko merupakan salah satu bagian paling serius dari perjalanan yang dimulai di Andes atau Karibia.

Namun, sering kali, kata Guadalupe, mereka dipaksa oleh petugas imigrasi dan keamanan, baik pria maupun wanita yang bertugas menegakkan hukum di Meksiko.

“Setelah mereka menurunkan kami dari kereta, banyak petugas migrasi yang meminta suap dari kami. Jika kita punya cukup uang, kita bisa lulus. Kali ini, kami tidak melakukannya dan mereka mengirim kami kembali ke perbatasan Guatemala. Itu hal tersulit. “

Penegakan hukum Meksiko tidak diragukan lagi telah mengurangi jumlah imigran yang tiba di AS.

“Tidak ada krisis dalam migrasi saat ini,” kata Presiden Meksiko Andrés Manuel López Obrador baru-baru ini, dan mendesak AS untuk meningkatkan bantuan pembangunan ke Amerika Tengah untuk mencegah orang meninggalkan rumah mereka.

Alih-alih melakukan deportasi langsung – Meksiko hanya memulangkan 8.500 orang dalam tiga bulan pertama tahun ini – pihak berwenang Meksiko malah menggunakan metode ‘pemindahan internal’. Ribuan migran yang ditahan terdampar di kota-kota sepanjang perbatasan Guatemala, lebih dari 2.000 kilometer dari perbatasan AS.

Strategi ini mengurangi pendanaan dan energi yang dibutuhkan untuk mempertahankan hidup para migran. Seorang imigran Salvador, Guadalupe, membandingkan strategi ini dengan permainan ular tangga raksasa:

“Ini sangat mirip. Sama seperti permainan papan, Anda harus menghindari menginjak ular atau Anda akan kembali ke titik awal. Sama halnya di sini. Jika kita tidak bersembunyi atau berlari lebih cepat dari agen imigrasi, perjalanan kita akan berakhir dan kita’ dikirim kembali ke awal.

BBC telah berulang kali meminta wawancara dengan pemerintah Meksiko mengenai imigrasi tidak berdokumen, namun tidak ada satupun yang bersedia.

Saat kereta lain mendekat, Guadalupe membantu Norma Romero dan wanita lainnya membawa makanan ke rel.

Tidak peduli siapa yang menang di AS, atau hubungan mereka dengan Presiden terpilih Sheinbaum, Las Patronas tidak akan mematikan kompornya selama imigran terus berdatangan, kata Norma.

Dengarkan ‘Los Patronas’ dalam film dokumenter di BBC World Service.