BBCKamala Harris mungkin telah mengekang Donald Trump di panggung debat, namun janji mantan presiden tersebut untuk mendemobilisasi negara tersebut diterima oleh para pemilih yang masih ragu-ragu di negara bagian yang menjadi medan pertempuran utama ini.
Paul Simon membutuhkan waktu empat hari untuk menumpang dari Saginaw, atau begitulah yang dia nyanyikan di Amerika, balada soundscape ikonik tahun 1960-an dengan jiwa-jiwa yang tersesat di jalan raya suatu negara.
Pada saat itu, kemerosotan ekonomi kota yang berlangsung lama dan lambat telah dimulai, seiring dengan ditutupnya pabrik-pabrik mobil Michigan yang dulunya besar karena persaingan dari luar negeri.
Saat ini, kegelisahan dan kesepian dari lagu Simon dan Art Garfunkel semakin meningkat berkali-kali lipat.
Rachel Oviedo, 57, duduk di teras rumahnya, menatap perabotan yang terbengkalai dan pemandangan jalan di luarnya, sebuah pabrik yang pernah membuat suku cadang mobil untuk Chevrolet dan Buicks yang akhirnya ditutup pada tahun 2014.
“Kami duduk di sini sepanjang hari,” katanya padaku. “Kami melihat para tunawisma keluar dari sana, mereka perlu merobohkannya dan membuat sesuatu dari sana.”
“Toko kelontong,” sarannya. “Karena kita tidak punya toko kelontong di sini.”
Saya pertama kali bertemu dengannya sehari sebelum debat Selasa malam di Philadelphia, ketika dia mengatakan kepada saya bahwa dia masih belum tahu bagaimana dia akan memilih.
Donald Trump, katanya, merasa seperti sosok yang terkenal dan “orang yang menepati janjinya,” sementara Kamala Harris tampak menjanjikan namun agak tidak dikenal.
“Saya menyukainya, tapi kami tidak tahu apa yang dia lakukan,” katanya.
Banyak negara bagian AS yang sangat condong ke Partai Demokrat atau Republik, sehingga penyelesaiannya lebih awal.
Dan meskipun Michigan adalah salah satu dari sedikit negara bagian yang belum menentukan pilihan, Saginaw adalah salah satu dari sedikit negara bagian di mana pemungutan suara dapat berjalan baik.
Ketika mereka datang untuk memberikan suara mereka, para pemilih yang ragu-ragu seperti Rachel akan menentukan masa depan Amerika dengan tangan mereka sendiri di tempat-tempat seperti ini.
Chuck Brenner, pensiunan polisi Saginaw, adalah contoh lainnya.
Pria berusia 49 tahun, yang masih bekerja paruh waktu dalam masa percobaan dan menjalankan perusahaan real estate miliknya sendiri, mengatakan dia telah melihat masalah ini dari dekat.
“Ayah hampir semua orang bekerja di industri mobil,” katanya kepada saya.
“Saat itu, semua orang punya uang dan pekerjaan tersedia. Anda melihat perubahannya, orang-orang berjuang karena orang-orang menjadi miskin, lalu obat-obatan dan sebagainya.
Pesan Trump tentang kemunduran Amerika selaras dengan Chuck.
“Tentu saja,” katanya padaku. “Karena kamu bisa melihat.”
Meskipun dia memilih Trump pada tahun 2016, dia memilih Joe Biden pada tahun 2020.
“Ada banyak drama dengan Trump,” tambahnya. “Dan masalah hukumnya. Aku agak muak dengan itu.”
Kali ini, dia hanya akan mengambil keputusan, tegasnya, setelah dia menyaksikan debat dan mendengar apa yang dikatakan kedua kandidat.
Saginaw, seperti negara bagian Michigan yang luas, pernah menjadi negara yang kuat dari Partai Demokrat – kecenderungan politiknya terungkap dalam daftar kandidat yang diikutinya selama beberapa dekade: Bill Clinton, Al Gore, John Kerry, Barack Obama, dan Joe Biden.
Pemungutan suara pada tahun 2016, ketika Saginaw – seperti Brenner – memilih Trump, menandai sebuah perubahan.
Anda tidak perlu menghabiskan banyak waktu di sini untuk melihat betapa menakjubkan perubahannya.
Jeremy Zehnder menjalankan perusahaan pemoles truk yang diandalkan oleh Partai Demokrat untuk mendapatkan dukungan.
Dikelilingi oleh truk-truk dan trailer-trailer besar dan berkilauan yang merupakan sumber kehidupan jaringan distribusi perekonomian Amerika, ia mengatakan kepada saya bahwa bukan acara bincang-bincangnya melainkan biaya hidup yang menentukan cara ia memilih.
Dan banyak pemilih mengatakan kepada lembaga survei bahwa mereka paling mempercayai Trump dalam hal perekonomian.
“Dalam hal pengemudi truk, semua orang yang kami kenal condong ke kanan,” katanya kepada saya.
“Apa, semuanya?”, tanyaku sedikit tidak percaya.
“Tapi aku tidak tahu satu pun,” jawabnya. “Maksud saya, kami mengerjakan ratusan truk setiap tahun. Dan mereka semua ingin membicarakannya, mereka semua membicarakannya.
Pada acara serikat pekerja United Auto Workers di mana para anggotanya menyaksikan debat tersebut, saya bertemu dengan salah satu pengurus serikat pekerja, Joe Losier.
UAW menjanjikan dukungannya kepada Kamala Harris, dan sebagian besar penonton di ruangan itu bersorak dan bertepuk tangan atas setiap celaan yang dilontarkannya kepada Trump.
Namun jika digali lebih dalam lagi, garis patahan pergolakan politik Amerika juga terlihat di sini.
“Ayah saya dan semua paman saya dari kedua sisi keluarga saya, semuanya anggota UAW, menjadi anggota Partai Republik,” kata Losier, tidak mampu menyembunyikan keraguan dalam suaranya.
“Mereka adalah imigran generasi kedua yang datang ke sini, mulai bekerja di industri otomotif pada Perang Dunia I, dan saya terkejut bahwa banyak dari keluarga saya adalah pengusaha yang mendukung Donald Trump.”
Dia bahkan tidak tahu ke arah mana kedua putranya yang sudah dewasa akan memilih.
Waktu makan malam “sangat buruk,” katanya.
Ketika para pekerja khawatir akan adanya pengurangan shift dan kehilangan pekerjaan, serikat pekerja akan lebih baik jika tetap bersama para anggotanya.
Terdapat dukungan kuat terhadap janji Donald Trump mengenai tarif impor yang lebih ketat, dan Kamala Harris berpendapat bahwa kebijakan tersebut akan menaikkan harga.
Setelah berdiskusi, saya menelepon Chuck Brenner untuk mengetahui pendapatnya. Dia punya kabar baik untuk Demokrat.
“Saya yakin Kamala adalah bintang yang bersinar,” katanya kepada saya. “Dan intinya adalah dia memenangkan suara saya. Saya terkesan dengan penyampaiannya,” katanya.
“Dengan Trump,” lanjutnya, “itulah yang saya perkirakan. Tidak ada kejutan di sana. Sama saja.”
Meski begitu, Rachel Oviedo belum mengambil keputusan, katanya kepada saya, namun kini lebih condong ke arah Trump.
“Saya pikir dia akan berbuat lebih banyak untuk kita di sini,” katanya.
“Kau tahu, dia melakukan hal-hal yang seharusnya tidak dilakukannya,” tambahnya. “Tapi kamu harus memaafkan orang lain.”
Dan penggosok truk Jeremy Zehnder mengaku sedikit terkejut dengan kinerja Harris.
“Dia melakukannya jauh lebih baik dari yang saya kira,” katanya kepada saya. “Saya pikir dia menang.”
Tapi dia tetap berpegang pada Trump. Ini semua tentang kebijakan, katanya. Pajak, perbatasan dan biaya hidup.
Di jalanan Saginaw, Kathleen Skelsey terlibat dalam pencarian dan mengetuk pintu untuk Harris.
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia kesulitan melihat rasionalitas apa pun di balik motivasi politik lawan-lawannya.
“Mencoba memahami orang-orang ini dan pemikiran mereka sungguh menakutkan,” katanya.
“Saya kira mereka tidak belajar, atau mereka tidur sepanjang sekolah atau semacamnya.”
Sangat mudah untuk melihat hal ini sebagai hal yang menggembirakan, karena beberapa anggota Partai Demokrat menyebut seruan Trump hanya sekedar delusi.
Namun, jelas bahwa kredibilitas dan kesadaran kedua belah pihak bisa jadi rendah.
Saat kita berbicara, seorang pendukung Trump, yang agresif dan mengancam, berteriak keluar dari rumahnya, mengikuti Kathleen di jalan.
“Harris itu badut,” teriaknya sambil menambahkan beberapa kata-kata kotor.
Dan di depan pintu, seorang pendukung Partai Demokrat menolak memasang tanda Harris di teras depan rumahnya, karena khawatir hal itu akan mengundang pelecehan serupa.
Saginaw akan pergi ke tempat pemungutan suara dalam beberapa minggu.
Sebelumnya, banyak jurnalis yang hampir pasti melewati distrik penting ini, semuanya mencari Amerika.
Hal ini terjadi dengan baik di sini, dalam semua perjuangan dan perjuangannya, dan hari ini dalam sebuah kisah yang hidup melintasi kesenjangan politik.
Diskusi memerlukan jalan tengah. Dan hanya tersisa sedikit.
Koresponden Amerika Utara Anthony Zurcher memahami persaingan menuju Gedung Putih dalam buletin mingguan US Election Unspun. Pembaca di Inggris bisa Daftar di sini. Mereka yang berada di luar Inggris Daftar di sini.
