Pria California menyaksikan kebakaran rumah untuk kedua kalinya

Rick Pero sedang bekerja di Meksiko selatan ketika peringatan evakuasi mulai berdering di teleponnya.

Kebakaran hutan mengancam lingkungannya di California. Lagi.

Kembali ke rumah – sekitar 2.800 mil (4.500 km) jauhnya – seorang pria mengendarai mobil yang terbakar ke lembah kering dan berumput di sebuah kolam renang yang populer. Hampir seketika, area tersebut terbakar dan orang-orang yang menikmati hari musim panas menjadi panik. Api yang berjarak sekitar 24 km dari rumah Pero menyebar dengan cepat melalui semak-semak yang kering.

“Wah, ini tidak bagus,” pikir Pak Pero sambil melihat api membubung dari ponselnya.

Dalam beberapa jam, Kebakaran Taman telah menghanguskan lebih dari 6.000 hektar dan memaksa warga dievakuasi. Bersama mereka, tersangka penembak bergabung dengan massa yang gelisah dan meninggalkan daerah tersebut.

Pak Pero, terpaku pada ponselnya, mengemasi tasnya. Dia menyuruh pengasuh kucingnya untuk membawa kedua kucingnya dan pergi sebelum terlambat. Dia mengetahui bahayanya setelah selamat dari kebakaran hutan paling mematikan dan paling merusak dalam sejarah California pada tahun 2018 — kebakaran yang menghancurkan kota Paradise dan merenggut 85 nyawa. Rumahnya terbakar.

Pak Pero membangun kembali kehidupannya di Forest Ranch, komunitas kecil lainnya sembilan mil (14 km) di utara Paradise. Dia pikir dia aman – rumah barunya yang “berlapis perak” memiliki pemandangan menakjubkan dan lebih tahan api. Namun sekali lagi, api melalap rumahnya dan segala isinya – bahkan mungkin mencuri salah satu kucingnya, yang tidak bisa dia keluarkan dari rumah.

Cangkang logam dua kendaraan yang hancur masih tersisa di garasinya dulu. Potongan-potongan logam yang terbakar tergeletak di tumpukan. Fondasi rumah kini tidak terlihat jelas namun beberapa batu bata ditumpuk hingga terlihat seperti perapian. Kawasan hutan di belakang rumahnya menawarkan pemandangan matahari terbenam yang berwarna-warni dari ratusan pohon pinus yang hangus – dan masih berasap.

“Yang paling disesalkan adalah kita mempunyai lingkungan yang sangat dekat,” katanya. “Saya, sekali lagi, sangat bersyukur bahwa mereka mampu menyelamatkan semua rumah tetangga saya, hampir semua tetangga saya.”

Kebakaran hutan menjadi lebih intens dan sering terjadi.

Kebakaran Taman, yang dimulai di sebuah taman di Chico pada 24 Juli, telah menyebar ke lebih dari 71,000 hektar hanya dalam 24 jam. Saat ini kebakaran tersebut merupakan kebakaran hutan terbesar keempat dalam sejarah California dengan luas lebih dari 400.000 hektar, dan seperti halnya Paradise, kebakaran ini menyebar dengan sangat cepat dan panas.

Para pejabat mengatakan 12 jam setelah kebakaran terjadi, para pelaku ditangkap. Polisi mengatakan mereka melihat Ronnie Dean Stout II terbakar dan berbaur dengan kerumunan saat orang-orang berlarian untuk melarikan diri. Saksi mata mengatakan bahwa dia berperilaku buruk di bawah pengaruh alkohol.

Petugas menemukannya di taman rumah mobil terdekat dan menembaki dia. Dia tidak mengajukan pembelaan namun mengatakan kepada pihak berwenang bahwa mobilnya yang terbakar telah terguling di tanggul setinggi 60 kaki dan itu adalah sebuah kecelakaan. Jaksa Wilayah Butte County Michael Ramsey mengatakan dia ketakutan dan meninggalkan daerah tersebut.

Kebakaran tersebut menghanguskan lahan di empat wilayah, membakar wilayah yang lebih luas dari ukuran Los Angeles atau London. Meskipun sebagian besar wilayah tersebut tidak berpenghuni, ratusan rumah telah hilang dalam kebakaran tersebut dan para ahli khawatir diperlukan waktu berbulan-bulan sebelum api benar-benar padam.

Daerah ini sering kali rawan terhadap kebakaran hutan yang merusak. Wilayah di California Utara “telah mengalami empat dari 10 kebakaran terbesar” dalam sejarah negara bagian itu, kata Komandan Insiden Kebakaran Cal Billy Seay pada konferensi pers.

Delapan dari 10 kebakaran hutan terbesar dalam sejarah California telah terjadi dalam lima tahun terakhir. Para ilmuwan mengatakan perubahan iklim telah memperburuk dampak kebakaran hutan dan kejadian cuaca ekstrem lainnya. Dan tidak diragukan lagi, kebakaran baru ini akan menghidupkan kembali diskusi tentang di mana dan bagaimana kita hidup dan membangun kembali wilayah Amerika Serikat bagian barat yang semakin panas dan kering.

Terakhir kali dievakuasi, pada tahun 2018, Pak Pero berada di surga bersama istrinya. Mereka hanya punya waktu 20 menit untuk melarikan diri – tapi itu cukup untuk mengambil album foto, telepon, komputer, mobil, dan kucing.

Api itu merobek langit dengan kecepatan dan panas yang belum pernah terjadi sebelumnya – membuat semua orang terjebak dalam keganasannya. Dari 85 orang yang tewas, banyak yang meninggal di dalam mobil mereka, saat mencoba melarikan diri melalui jalan pegunungan yang berangin di kota pedesaan tersebut.

Sersan Polisi Paradise Rob Nichols adalah salah satu pahlawan yang berpikiran cepat saat ini. Saat api melahap kota, tangki propana meledak dan kabel listrik serta mobil yang terbakar menghalangi jalan. Istri dan anak-anaknya melarikan diri dengan selamat, namun Sersan Nicholas tetap tinggal untuk membantu.

Bersama dengan petugas pemadam kebakaran dan sukarelawan, mereka memecahkan jendela sebuah gedung kosong di tempat parkir yang luas – sebuah penghalang yang mencegah gedung tersebut terbakar – dan menggiring sekitar 200 orang ke dalam saat mereka menyaksikan dengan ngeri kota pegunungan tercinta mereka terbakar. Sersan Nicholas kehilangan semua yang dimilikinya.

Dia masih bekerja di Paradise, namun dia telah pindah bersama keluarganya ke Chico, sekitar satu mil dari lokasi kebakaran taman. Banyak pengungsi Paradise tetap tinggal di Chico pada tahun 2018 — banyak yang tidur di tenda di sekitar Walmart atau di mobil kemping sampai dimukimkan kembali di tempat lain.

Sersan Nicholas sedang berlibur — 135 mil (217 km) jauhnya di Danau Siskiyou — ketika dia mendengar berita bahwa kebakaran hutan mengancam rumahnya. Lagi.

“Pada malam terakhir kami di sana, kami tidak bisa tenang mengetahui apa yang sedang terjadi dan seberapa dekat jaraknya dari rumah,” katanya. “Jadi kami pulang.”

Sersan Nichols tidak tahu betapa mengerikannya hal itu bagi anak-anaknya, yang berusia 12 dan 13 tahun, ketika mereka tiba di rumah dan melihat api melalap punggung bukit di sekitar mereka.

“Itu pemicu besar bagi mereka,” katanya.

Untungnya, rumah mereka selamat. Angin mendorong api ke arah berlawanan.

Tapi itu sudah dekat. Kadang-kadang ia berpikir untuk pindah ke daerah yang risiko kebakarannya lebih kecil.

“Istri saya punya banyak keluarga di sini,” katanya, seraya menyebutkan ikatan yang membuat mereka tetap tinggal di wilayah tersebut. “Dan, tahukah Anda, kami kehilangan tujuh rumah. Keluarganya kehilangan tujuh rumah akibat kebakaran kamp. Jadi kami tidak ingin melangkah terlalu jauh.

Ia berargumentasi bahwa surga lebih aman dibandingkan tempat-tempat lain saat ini karena tidak banyak waktu untuk terbakar. Dia ingin membangun kembali wilayah tersebut, namun biaya pembangunan meroket dan asuransi menjadi terlalu mahal akibat kebakaran hutan.

Sekarang Sersan Nicholas berpatroli di sekitar Chico – pinjaman dari polisi Paradise – untuk membantu mencegah penjarah atau oportunis yang mencoba menyerang masyarakat setelah ada perintah evakuasi.

Pak Pero melihat rumahnya di Forest Ranch sebagai surga yang jauh dari surga karena keindahan alamnya dan betapa dekatnya hal tersebut menempatkan dia dan istrinya dengan komunitas yang mereka cintai.

Dia serius, mungkin terobsesi, tentang keselamatan kebakaran dan bertanggung jawab atas pemadaman kebakaran di tetangganya. Dia mengatakan “ironis” rumahnya dibakar. Dia memiliki ruang terbuka sekitar 50 meter di belakang rumahnya, sebuah penghalang yang dia harap akan menghentikan potensi kebakaran yang terus berlanjut menuju oasisnya.

“Mereka punya tangki air berkapasitas 60.000 galon. Mereka juga punya hidran pemadam kebakaran di jalan,” katanya. “Dan bagian terbesarnya adalah, waktu luang hanya satu menit selama sembilan jam di Paradise on Highway 32.”

Setiap tahun, mereka mendatangkan ratusan kambing untuk membersihkan semak-semak, yang dapat menyebabkan kebakaran di seluruh wilayah masyarakat. Dia mendesak tetangganya untuk membuat rumah mereka aman dari kebakaran dengan menebang pohon dan membersihkan semak-semak.

Dia berharap kucingnya yang hilang – kucing belang abu-abu dan hitam bernama Katmandu – berhasil keluar hidup-hidup. Tuan Pero meninggalkan makanan dan mencarinya di sekitar reruntuhan.

Namun sisa-sisa rumahnya yang hangus masih terlalu beracun untuk berjalan-jalan — dia memerlukan masker dan pakaian khusus untuk mencari tanda-tanda keberadaan kucing atau benda apa pun yang selamat dari kobaran api.

“Saya mencoba menonton dari pinggir lapangan,” ujarnya. “Tidak melihat apa pun.”

Tiga rumah lain di jalannya juga terbakar. Mereka dimiliki oleh Paradise Fire Survivors, katanya.

Dia dan istrinya menyukai waktu mereka di Forest Ranch. Namun dia ragu mereka akan membangun kembali di sana. Dia mengatakan bahwa dia tidak tahu apakah kebakaran serupa akan terjadi lagi di daerah tersebut. Berpikir mereka berada di suatu tempat di pantai – dekat air. Di tempat yang tidak terlalu kering. Di suatu tempat yang aman.

Dia mengenal orang-orang yang pindah ke negara bagian Oregon yang banyak hujannya dan ke Irlandia, yang sering turun hujan.

“Kami terbuka lebar sekarang.”