TBangsal rumah sakit seringkali menjadi tempat yang memilukan, tempat yang penuh dengan rasa sakit dan kesedihan yang tak terkatakan. Namun Romarin Ante, perawat praktik Filipina-Inggris di NHS, menawarkan sisi lain dari cerita terkenal ini. Dalam meditasinya yang memesona tentang cinta dan kehilangan, harapan bukanlah “sesuatu yang bersayap” melainkan sesuatu yang memiliki penjepit, sebuah metafora seperti meresepkan obat dari laci rumah sakit.
Koleksinya dimulai dengan kisah memilukan tentang kehidupan sehari-hari di sebuah klinik di Inggris, termasuk gangguan yang terjadi di garis depan pandemi virus corona. Seorang wanita bunuh diri dengan cara gantung diri di pagar rumah sakit. Kemudian, seorang remaja laki-laki melompat dari jembatan dan anak laki-laki lainnya, yakin dia tidak akan pernah pulih, memutuskan untuk minum pemutih.
kita asin dengan pengetahuan
Apa artinya mempertaruhkan hidup Anda?
Naluri medis Ante meluas ke alam. Bulan merah menggumpal, dan cahayanya membelah daun kerangka, tanah dari jaringan parut, dan “detak jantung” pakis. Sangat menyenangkan bisa mendiagnosis dunia dengan cara yang intuitif. Puisinya berdenyut kuat dalam kehidupan. Namun visi sang penyair tidak bersinar secara klinis. Faktanya, koleksi ini berkembang dalam kaleidoskop warna, seringkali berwarna tropis sebagai kenangan akan badai topan dan tsunami. Ante berada dalam bioluminesensi plankton, elang peregrine, dan nilam, menyerukan kegigihan alam yang tiada henti untuk memberikan penawar terhadap tekanan kehidupan medis.
Ini adalah lanjutan ajaib dari koleksi debutnya, Antiemetik untuk kerinduan (2020), Fitur khusus Nimfa, kutukan, dan domba jantan yang bisa berubah bentuk. Mitos ini menjadi semakin megah ketika alter ego sang penyair menjadi dewi berdada yang disebut Mebuyan dalam legenda Filipina. Saat Mebuyan merawat jiwa anak-anak yang hilang, Ante mengungkapkan kebaikannya melalui kata-kata.
selama jimatbahasa mempunyai kekuatan untuk menyakiti “seperti anak panah yang menusuk daging sore hari”. Kapasitas untuk melakukan kekerasan terlihat jelas dalam puisi (In Transit), yang mengenang kata-kata kasar rasis yang menjadi viral di “kota yang tidak pernah belajar untuk membalas cinta kita”. Yang istimewa di sini adalah kekuatan penyembuhan bahasa, ibarat ‘azimat’ berharga yang disimpan penyair di sisinya.
Jimat pelindung ini diberikan kepada beberapa anak Filipina oleh orang tuanya berdasarkan keyakinan mistis akan kemampuan mereka untuk “menolak peluru” dan “mencegah perang”. Liontin itu menjadi sebuah prisma untuk mengeksplorasi “keajaiban pernapasan” dalam bahasa, dan menarik untuk melihat gelembung-gelembung yang keluar dari mulut seperti kuali, “kata-kata yang menggelegak seperti obat”. Kabut anestesi akibat kesalahan penerjemahan dan kesalahan kata mengingatkan kita pada janji paling memikat dari koleksi ini.
Aku akan bernyanyi sampai sakit
Tutup segelnya dan anak itu tidak akan mengetuk.
Perawat, saya potong lagi.
Azimat Ante membawa hadiah yang lebih pedih: kesedihan yang diwariskan atas “perang yang jauh namun memekakkan telinga” yang menghantui keluarganya setelah pendudukan Jepang pada masa perang. dari Filipina. Saya tidak akan pernah melupakan bibi saya, yang salah mengira dua bom sebagai batu dan menjadikannya kompor sebelum anggota badan mereka berserakan di antara pepohonan, satu tangan masih memegang sendok.
Mungkin meresahkan membayangkan seorang perawat dengan buku catatan di tangannya, membuat mitologi ingatan akan rasa sakit seperti itu. Namun proyek ini tidak gratis. Sebaliknya, pertimbangan lembut sang penyair tentang harapan yang banyak dari kita hargai: bahwa sebagai pasien, sebagai manusia, kita bisa menjadi lebih dari sekedar daging dan tulang. Terima kasih banyak. Syukurlah, di tangan Romarin Ante, diri manusia lebih dari sekadar statistik dan keseluruhan kekurangan mereka.
(Jalan Malam, Rabu)
Saya berjalan-jalan di kota yang terang benderang ini.
Bayanganku menyerempet trotoar –
Daun basah karena hujan,
Gang Mata Rubah.
Sesampainya di Terowongan Kabut Ungu Tulle
Dan pikiranku berkelebat seperti air di kanal.
Seberapa jauh hal ini akan berjalan seiring berjalannya waktu?
Hati ini bisa mendengar.
