SAYA Saya terbangun karena suara hujan yang menerpa jendela di lantai pertama. Setelah sembarangan minum bir di malam kerja, saya merasa pusing dan berguling sambil mengerang. Ini baru jam 7 pagi. Saat aku menatap langit-langit, yang setengah diterangi oleh warna biru menakutkan dari laptopku, aku merasakan tenggat waktu untuk artikelku semakin dekat. Sambil menghela nafas, dengan setengah hati aku berjalan ke dapur, dengan enggan menuang secangkir kopi untuk diriku sendiri, dan memulai hariku lagi.
Ini mirip dengan memainkan Apartment Story, sebuah film thriller naratif bergaya The Sims tentang seorang jurnalis game asal Inggris bernama Arthur. Jarang sekali saya merasa tidak nyaman menonton video game, tapi kali ini saya merasa tidak nyaman itu benar Pengalaman saya saat saya duduk di depan meja saya di dunia nyata, mengintip ke dalam apartemen virtual kecil saya, dan memerintahkan protagonis saya, Arthur, untuk bercukur, mencuci tangannya, menulis, dan membuat makan malam yang membosankan untuk dirinya sendiri. Ini kebalikan dari fantasi kekuatan game pada umumnya, simulator kehidupan voyeuristik untuk orang dewasa, dan ini menarik.
Dibuat oleh pengembang independen asal Glaswegia, Sean Wenham, film thriller berdurasi panjang yang dapat diputar ulang ini menggambarkan kehidupan kesepian Arthur yang penyendiri, yang terlibat dalam situasi yang meningkat dengan cepat. Unsur thrillernya membuatku tidak nyaman. Sebaliknya, aku melihat Arthur menari, buang air kecil, dan dengan ribut mengintip ke dalam kamar teman satu flatnya yang tidak ada, membuatku ingin memainkannya lagi. Ini adalah gagasan orang dewasa tentang sim kehidupan yang sangat diperhatikan dengan baik. Meteran tersebut melacak kebutuhan dasar Arthur, seperti rasa lapar, kelelahan, dan kebersihan. Aku merasa sangat senang menerima kemonotonan keberadaannya.
Menampilkan gaya seni poli rendah yang menarik antara Grand Theft Auto era PS2 dan The Sims tahun 2000, game berdurasi dua jam ini berlangsung hampir seluruhnya di apartemen yang autentik dan sederhana. Kotak DVD berserakan di rak-rak murah di IKEA. Rak perapian yang berdebu dihiasi dengan pernak-pernik, dan ketika saya memeriksa isi lemari es untuk mencari sesuatu yang menyerupai makanan enak, itu adalah gambaran kehidupan modern yang tidak asing lagi di pertengahan akhir dua puluhan. Protagonis berusia 27 tahun ini menghabiskan sebagian besar waktunya menulis, membersihkan, dan mengkhawatirkan pembayaran tagihannya sambil memandangi jalanan Inggris yang hujan.
Ketuk tombol arah dan layar ponsel Anda yang retak akan menampilkan pesan masuk dan saldo bank yang berkurang. Saat saya menyingkirkan tanaman mati dan mengabaikan email masuk, saya mendengar dengungan firasat, rasa takut yang menakutkan karena terjebak di rumah era pandemi yang tersebar di Apartment Stories. Anda dapat membuat Arthur bercukur, mabuk, berjalan-jalan dengan celana boxernya, menonton film porno, atau bahkan sekadar menata ulang barang-barangnya tanpa tujuan. Saat saya dengan rajin mencuci piring virtual di dapur Arthur yang berkilau, saya menjadi sadar akan piring-piring berantakan yang tersisa di meja di sekitar saya.
Namun seiring dengan diperkenalkannya karakter-karakter lain dan Apartment Story beralih ke wilayah thriller yang bombastis, ia kehilangan sebagian pesona monotonnya. Apa yang dimulai sebagai meditasi yang menggugah pikiran tentang keberadaan modern mulai terungkap ketika Arthur dengan cepat menemukan dirinya ditarik ke dalam situasi berbahaya oleh mantan teman satu flatnya, Diane. Ketika ancaman meningkat dan senjata tersembunyi ditemukan, pemeragaan kembali keberadaan modern yang diamati secara autentik berada di ambang lelucon. Ancaman yang semakin nyata semakin meningkat, dan dua karakter lain dalam game ini juga tidak meyakinkan. Sayangnya belum ada perpaduan yang lebih memuaskan antara cerita thriller dan elemen sim kehidupan. Mungkin tindakan terbaik adalah menghindari alur cerita sepenuhnya, mengabaikan bel pintu dan terus memasak, menghisap ganja, dan mendengarkan musik.
Apartment Story adalah film fitur tentang kesepian, pengulangan, dan kehidupan dewasa, dan ini tidak seperti film apa pun yang pernah saya lakukan sebelumnya. Dengan lebih banyak waktu dan ruang lingkup, dengan lebih banyak akses ke kehidupan Arthur yang lebih luas, ini bisa menjadi klasik kultus daripada sebuah keingintahuan kultus. Namun meskipun debut indie dapat menangkap suasana suram dengan begitu mudah dan dengan harga kurang dari satu pint di London, Apartment Story masih terasa seperti karya yang mudah untuk direkomendasikan.