WSetiap kali saya memikirkan NeNe Cherry, saya memikirkan baris pembuka single Stretch tahun 1981 milik band Bristol, Maximum Joy. / Tetap positif, tetap kuat / Tetap aman, tetap lurus / Tidak pernah berakhir, tidak pernah berakhir. Dirilis pada musim dingin tahun 1988, Cherry’s Buffalo Stance adalah mesin pembakaran, tawa bernada tinggi, dan sikap yang menggabungkan energi punk-funk, hip-hop, dan jiwa jalanan Inggris. Hal ini membantu mengantarkan gelombang baru budaya klub kulit hitam Inggris ke tangga lagu pop. Misalnya saja Soul II Soul dan Massive Attack. Namun lagu tersebut ditulis oleh seorang wanita ras campuran kelahiran Swedia yang memiliki keberanian dan keberanian untuk menampilkannya di Top of the Pops saat sedang hamil delapan bulan.
Setelah kesuksesan internasional dari LP pertamanya, Raw Like Sushi, karir rekaman Cherry adalah serangkaian perhentian dan permulaan, dengan jeda panjang di antara rekaman dengan Avalanches, Trio Jazz Bising Skandinavia, Kolaborasi yang menarik dengan orang-orang seperti The Thing telah ditangguhkan. Hebatnya, dia berbaris mengikuti irama drumnya sendiri. Menurut memoarnya, itu adalah kepekaan yang ada dalam keluarganya. Dia berbicara lebih banyak tentang rekamannya dan band-band yang dia pimpin (di antaranya adalah Float Up CP yang indah dan sebagian besar terlupakan) daripada tentang makan malam yang dia masak bersama ibu atau jari ayah tirinya. Saya menghabiskan lebih sedikit waktu untuk melakukan itu.
Mengapa tidak? Jari-jari ini milik Don Cherry, pemain terompet Amerika yang beragam dan terus bereksplorasi yang eksplorasinya di dalam dan di luar jazz masih dihormati secara luas hampir 30 tahun setelah kematiannya. Dia bermain dengan Ornette Coleman dan John Coltrane, tetapi seperti banyak musisi kulit hitam Amerika, dia tidak punya keinginan untuk menemukan penonton yang apresiatif, udara untuk bernafas, atau tata bahasa kreatif baru untuk dijelajahi di Eropa.
Setelah promosi buletin
Kembali untuk pertunjukan lain di Amerika, dia terpaksa menggunakan heroin, mengosongkan brankas keluarga, dan dirinya sendiri ditangkap. Putri tirinya yang penyayang perlahan-lahan mulai terbiasa dengan hal itu, namun dia merasa lebih cemas daripada marah. Dia peka terhadap kepekaannya dan ketidakmampuannya untuk menutup mata terhadap kondisi keras yang dihadapi rekan senegaranya. Bisakah musik menyembuhkan? Dia ingat suaminya mengajaknya jalan-jalan ke Pusat Penahanan Wanita New York di Greenwich Village. Di luar, dia merogoh sakunya untuk mengambil serulingnya dan memainkan lagu yang dia minta untuk aktivis politik Angela, salah satu narapidana di penjara terkenal itu. DAVIS – Anda mungkin mendengarnya di ponselnya.
Namun ibunya, Monica Carlson (lebih dikenal sebagai Moki), yang menghidupkan buku ini. Dia pindah ke Stockholm pada tahun 1962 untuk belajar mode dan pakaian, tertarik pada Klub Jazz Golden Circle yang sekarang legendaris di kota itu, tempat sarjana teknik kelahiran Sierra Leone, Ahmadu Jah, hamil. Selama beberapa tahun berikutnya, setelah dia mulai membangun kehidupan bersama Don Cherry, dia bekerja sebagai pelukis, seniman tekstil, musisi, dan desainer set. Dia hemat dan perlu berhemat, memungut bahan mentah di pasar loak dan menciptakan karya penuh warna dan fantastis yang menyempurnakan tradisi rakyat dengan motif kosmis dan fantastik.
Menurut Cherry, Moki hidup dengan motto, “Panggung adalah rumah, dan rumah adalah panggung.” Pada awal tahun 1970-an, dia dan suaminya membeli gedung sekolah tua di Swedia selatan dan mengubahnya menjadi rumah, pusat pertunjukan, dan surga bagi teman-teman dan artis internasional. Mereka percaya bahwa budaya tidak dapat direduksi menjadi kerajinan dan produk saja. Anda hanya dapat berkembang jika Anda menghargai permainan, anak-anak, alam, dan membina hubungan sosial. Proyek mereka, yang dikenal sebagai Musik Organik, telah ditemukan kembali oleh kurator dalam beberapa tahun terakhir, begitu pula karya seni Moki yang sangat hidup.
Bagian terpenting dari A Thousand Threads adalah deskripsi Cherry tentang perjalanan bohemian keluarganya dan kemampuan mereka untuk menciptakan ‘rumah saat bepergian’. Suatu saat Anda berada di Milan, saat lainnya di Amsterdam. Di Istanbul, sang drummer ditemani seorang temannya yang tasnya berisi majalah porno yang ingin ia jual di pasar gelap. Cherry menyelesaikan sekolah formalnya pada usia 14 tahun dan melakukan penyeberangan solo pertamanya melintasi Atlantik pada usia lima tahun. Pola asuh yang buruk? Dia menggambarkan pendidikannya sebagai pendidikan improvisasi. Banyak dari lagu-lagunya, menurut pengamatannya, ditulis di meja dapur atau di atas kompor, dengan “ayam-ayam berjatuhan di dalam panci, anak-anak dan orang-orang datang dan pergi, menimbulkan kekacauan.”
Kekacauan juga melanda memoar ini. Alkoholisme, kekerasan seksual, episode mendekati psikotik. Rasis di New York melemparkan rudal ke ibu. Cherry dan suaminya, produser rekaman Cameron McVeigh, dirampok di bawah todongan senjata. Teman dekat meninggal karena AIDS, termasuk Ray Petrie, pendiri Buffalo Fashion House. Cerah di jalanan dan memiliki koneksi yang baik, Cherry mungkin menjadi bagian dari “kerumunan”, tetapi saat menginap di Hotel Chelsea, dia memperhatikan bahwa semua pelayannya berkulit hitam. Setelah Grenfell, dia dan McVeigh bekerja sebagai pengemudi sukarelawan di restoran Portobello Road, yang memberi makan 140 penduduk lokal setiap hari.
Beberapa orang mungkin menganggap prosa Cherry terlalu kurang ajar dan tidak terstruktur. Namun di sini saya memiliki kenangan indah saat menghadiri (bersama Bionic Lorna dan novelis Rose Voight) klub khusus DJ wanita di Soho pada tahun 80-an. Saat saya menjemput Biggie Smalls muda di beranda di Bed-Stuy dan mendengarnya gaya bebas mengikuti backing track Massive Attack saat kami berkendara melintasi Jembatan Manhattan. Di CBGB, John Cale meninggalkan panggung untuk pergi ke kamar mandi dan tidak kembali untuk beberapa saat, mendorong seseorang berkata, “Dia mungkin ada di bawah di suatu tempat, karena egonya, katanya.” “A Thousand Threads” terus mencari emosi yang fana dan abadi, mungkin tidak pernah mengatakan tidak akan pernah.
