SAYALina Tsiriku lelah. Penyair dan pembuat film Ukraina ini meminta maaf secara tidak perlu atas kemampuan bahasa Inggrisnya dan kemampuan kognitifnya yang tidak merata. Dapat dikatakan bahwa seluruh Ukraina lelah. Bosan dengan misil, orang mati, stres, kesedihan, dan rasa bersalah yang tampaknya menimpa semua orang mulai dari prajurit garis depan hingga orang buangan yang aman karena tidak “berbuat cukup”. . Tsiliku, seorang penulis puisi yang ringan dan hidup serta film-film yang lembut dan subversif, mengatakan bahwa dia telah didiagnosis menderita depresi. Dia mengangkat bahu. Hal yang sama juga terjadi pada banyak temannya, mungkin sebagian besar penduduknya.
Hal ini tidak mengherankan, mengingat lebih dari dua setengah tahun telah berlalu sejak invasi besar-besaran Rusia, dan masyarakat Ukraina hidup di bawah tekanan yang ekstrim. Suami Tsiriku, novelis Artyom Chek, sedang menjalani wajib militer. Dia bertugas dalam perang yang dimulai pada tahun 2014 setelah pendudukan Krimea, Donetsk, dan Luhansk yang didukung Rusia. Sepuluh bulan di parit pada saat itu sangat sulit bagi pasangan tersebut. Euforia awal kepulangannya juga serupa, kata Tsiriku kepada saya.
Chek menjadi sangat rendah hati dan bahkan berpikir untuk bunuh diri. Apa yang menyelamatkannya, katanya, adalah “untuk pertama kalinya mulai bekerja dengan tangan saya, bukan dengan kepala saya.” Untuk sementara waktu ia menjadi pembuat properti untuk produksi seperti serial televisi “Chernobyl”. Dia bergabung kembali dengan militer pada tanggal 25 Februari 2022, sehari setelah invasi besar-besaran, dan berada di garis depan dalam beberapa pertempuran mematikan.
Naskah film terbarunya, katanya kepada saya, dimulai sebagai kisah emosional tentang suatu hari yang mengerikan, ketika Chek menghilang, tidak ditemukan, di tengah pertempuran Bahmut, nasibnya tidak diketahui. (Dia saat ini ditempatkan di Kiev, jauh dari zona pertempuran.) Namun dia akhirnya menolak gagasan tersebut. “Saya merasa seperti saya telah menjebak diri saya sendiri,” katanya. “Karena hari itu sebenarnya hanya penuh dengan stres dan rasa sakit. Dan saya tidak ingin membuat film lagi tentang penderitaan. Saya ingin memberikan ruang untuk lelucon dan humor gelap.”
Tsiriku menjalin hal-hal yang tampaknya kontradiktif ini baik dalam film maupun karya sastranya. Atau ketika “kehidupan normal” (misalnya duduk di teras kafe hipster di Kiev, seperti yang kita lakukan sekarang) ternyata dipenuhi dengan hal-hal yang tak terlukiskan (sirene serangan udara malam hari, hampir mati) dan bertabrakan satu sama lain.
salah satu puisinyaLagu, yang dia terjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai “My Day”, memunculkan beberapa penjajaran yang menyakitkan ini. Dimulai dengan narator yang dibangunkan oleh sirene serangan udara pada jam 4 pagi, tertidur kembali, membuatkan sarapan untuk putranya, pergi ke pemakaman tentara, memutuskan antara Zinfandel dan Pinot Noir di supermarket, dan mendengar pesan dari suaminya. di TV. Ini dimulai dengan menerima. Dia bilang dia baik-baik saja di garis depan, lalu menangis di kamar mandi… “Secara keseluruhan, itu adalah hari-hari biasa,” puisi itu menyimpulkan dengan datar.
Judul sementara film ini adalah “Zona Merah” dan akan menjadi film dokumenter animasi. Format ini memungkinkannya untuk keluar dari realisme dan menjelajahi ketidaknyataan dalam hidup melalui perang. Dia adalah penggemar film Waltz With Bashir tahun 2008 karya Ari Folman. Film ini merupakan pionir film dokumenter animasi yang menceritakan kisah nonfiksi melalui kenangan dan alam mimpi sang protagonis.
Gaya visual Red Zone adalah karya direktur seni Hongaria Flora Anna Buda, yang menciptakan film seksi, penuh gaya, dan aneh. 27 Dia memenangkan film pendek Palme d’Or di Cannes tahun lalu. Protagonis film ini adalah seorang penyair, sama seperti Tsilik, dan menurutnya, Zona Merah mendekatkan kedua sisinya, penyair dan pembuat film, dibandingkan sebelumnya. Namun, “kritikus film biasanya mengatakan bahwa film saya sangat puitis”, dan kritikus sastra mengatakan bahwa puisi dan tulisan saya secara umum sangat visual. ”
Dia sangat senang memiliki kedua bidang tersebut dalam hidupnya, dan merasa lebih kaya karenanya, katanya. Faktanya adalah bahwa puisi ada pada saat industri film Ukraina “dilumpuhkan” tidak hanya oleh perang dan pendanaan yang sangat ketat, tetapi juga oleh kurangnya lembaga film negara, yang diboikot oleh banyak pembuat film Ukraina itu hal yang bagus. saat ini. (Zona Merah sebelumnya telah menerima dana dari Perancis dan Luksemburg.)
Tsyrik kini menjadi hidup ketika berbicara tentang puisi di Ukraina. “Puisi itu sangat indah! Tidak ada karya seni lain yang sekuat ini!” Saya berpikir tentang bagaimana format ini mungkin merupakan format yang paling umum ditangkap.
Dan itu menyatukan orang-orang. Tahun lalu, ia dan penyair Ukraina lainnya melakukan tur membaca di kota Odessa, Mykolaiv, Kherson, Zaporizhia, dan Kharkov, yang setiap hari masih diserang oleh rudal Rusia. Di Zaporizhia, 700 orang memadati venue yang berkapasitas 300 orang. Di Mykolaiv, 400 orang berkumpul pada siang hari pada hari kerja dan mendengarkan puisi selama tiga jam. Dia mengatakan sangat mengharukan melihat orang-orang melepas rompi antipeluru mereka sebelum mendengarkan puisi tersebut. Anda juga dapat menganggap ini sebagai metafora. Dengan kata lain, Anda melepaskan cangkang keras Anda dan menjadi rentan terhadap seni.
Dia memiliki koleksi baru bernama “Thin Ice”. Judul tersebut mencerminkan kegelisahan yang saat ini menyelimuti hubungan di Ukraina. Sama seperti pertemuan dengan teman dan orang asing yang menjadi rentan karena kenangan traumatis yang sering kali tersembunyi dan kesenjangan antara pengalaman mereka.
Terjunnya Tsilik ke dalam film dokumenter animasi adalah yang terbaru dari serangkaian penemuan kembali artistik, dan film-filmnya tidak pernah dimaksudkan untuk diulang. bumi berwarna biru seperti jeruk (2020) adalah film dokumenter yang mengikuti sebuah keluarga yang tinggal di dekat garis depan di Ukraina timur pada tahun-tahun sebelum invasi skala penuh. Saat dia melakukan perjalanan bolak-balik dari medan perang, dia memendam perasaan yang mendalam terhadap rakyatnya, namun dia tidak tahu bahwa rudal akan segera mulai berjatuhan di kampung halamannya di Kiev. Salah satu tujuan Zona Merah, katanya, adalah untuk mengungkapkan rasa terkejut dan memperingatkan masyarakat Eropa Barat: “Perang jauh lebih dekat daripada yang mereka bayangkan. Kami juga tidak dapat membayangkan serangan roket atau drone terhadap Kiev.”
Ini diikuti dengan film layar lebar yang diadaptasi dari novel suaminya pada tahun 2022. novel terbaru, Batu, kertas, gunting, granatsebuah cerita otobiografi tentang seorang anak laki-laki yang tumbuh di tahun 1990-an. (Buku Cech akan diterbitkan dalam terjemahan bahasa Inggris oleh Seven Stories tahun depan.)
Dia lahir pada tahun 1982 dan dia lahir pada tahun 1985. Keduanya sangat dipengaruhi oleh tahun-tahun keruntuhan ekonomi yang kacau setelah runtuhnya Uni Soviet. Baginya, ini juga merupakan proses remaja di mana ia menemukan hubungannya dengan budaya Ukraina, yang telah terkubur selama bertahun-tahun di bawah pemerintahan Soviet. Dia menemukan kekayaan tradisi sastra Ukraina dan beralih dari bahasa Rusia, yang digunakan di keluarga dekatnya. Yang pertama terjadi secara bertahap, dan kemudian secara pasti, ketika dia hamil dengan putranya Andriy, yang berperan sebagai anak laki-laki di Rock Paper Grenade. , film ini benar-benar menjadi urusan keluarga. Chirik dan Cech ikut mengadaptasi bukunya saat menulisnya, sehingga karya mereka benar-benar saling terkait. Dia juga menjabat sebagai pengawas naskah di lokasi syuting.
Baginya, membuat film ini berarti melihat secara mendalam dan penuh empati generasi orangtuanya. “Kami mendapati diri kami berada dalam kenyataan yang sangat berbeda,” katanya tentang kekacauan besar yang terjadi pada tahun 1990an. “Dan semua orang tua dan orang dewasa kami sangat bingung. Mereka berusaha menemukan keseimbangan dalam pengalaman yang tidak menentu ini dan gagal berulang kali. Dan… Sangat sulit bagi kami untuk memaafkan kesalahan mereka. Kebanyakan dari kami pernah mengalaminya.” trauma kemiskinan. Maksudku, kami benar-benar kelaparan akan segalanya. Kami ingin makan makanan enak. Tapi kami juga menginginkan celana jins dan sepatu kets yang bagus, dan kami memimpikan kehidupan setelah kematian, negara-negara Eropa, dan semua hal yang belum pernah kami lihat. sebelum.”
Terjemahan literal dari judul Ukraina adalah “Felix dan I”. Felix adalah veteran perang Afghanistan yang bermasalah dan suka minum-minum, yang hubungannya dengan protagonis muda adalah inti dari film ini. Trauma berlanjut seperti jarum dari generasi ke generasi. Bahkan penulis sejarah yang berempati seperti Tsiriku tidak mungkin bisa menumpulkan ketajamannya. Tapi setidaknya hal itu akan diucapkan dengan lembut dan penuh pengertian, dan akan lebih mudah dipahami.
Dibintangi oleh Irina Tsiriku Forum buku Lviv 5 Oktober. Acara ini akan tersedia bersama dengan pilihan festival lainnya, yang akan berlangsung dari tanggal 2 hingga 6 Oktober. on line Kemitraan dengan Hay Festival
bumi berwarna biru seperti jeruk Ada di BBC iPlayer
Rock, Paper, Grenade tersedia di HBO Max di banyak negara Eropa