‘Saya kehilangan 20 kerabat. Saya merasa tidak berdaya’: Orang Amerika Palestina berbicara tentang bagaimana kehidupan mereka telah berubah sejak Perang Israel-Gaza |

TTahun lalu, ia selamanya mengubah kehidupan warga Amerika keturunan Palestina yang telah menyaksikan penderitaan dari jauh ketika kampanye pemboman Israel yang menghancurkan sebagai respons terhadap serangan 7 Oktober menewaskan lebih dari 40.000 orang di Jalur Gaza. Mereka mengorganisir perlawanan terhadap perang. Mereka bergumul dengan rasa bersalah dan kesedihan. Mereka merasa dikhianati oleh Amerika Serikat yang mendukung kampanye pengeboman mematikan tersebut.

The Guardian berbicara dengan lima warga Amerika keturunan Palestina tentang perubahan hidup mereka selama setahun terakhir. Kata-kata mereka telah diedit dan diringkas.

“Saya menghadiri perkemahan di Universitas Columbia. Saya kehilangan dan mendapatkan teman.”

Dunia Eljamal24 tahun, New York, lulusan baru

Rasa bersalah ini memakan banyak dari kita. Beberapa tahun yang lalu, saya bertemu dengan seorang gadis dari Gaza di sebuah kamp di Tepi Barat. Tahun lalu, kakek nenek, sepupu, bibi dan pamannya tewas dalam serangan militer Israel. Sudah lebih dari sebulan sejak saya mendengar kabar darinya. dia seumuran denganku.

Saya lahir dan besar di New York, namun menghabiskan banyak musim panas di Tepi Barat. Aku tidak pulang musim panas ini, tapi ibuku pulang. Dia mengirimi saya video tentang apa yang tersisa setelah tentara Israel membakar pasar buah-buahan besar di Ramallah.

Saya tumbuh di komunitas kulit putih di bagian utara New York dan dekat dengan teman-teman sekolah menengah. Saya mendidik mereka tentang Palestina dan mengirimi mereka video Snapchat dari perjalanan saya pulang ke rumah. Sejak Oktober, salah satu teman saya mengatakan kepada saya bahwa dia berencana untuk tetap netral. Dia bilang dia menyesal dan dia berharap keluargaku baik-baik saja. Tapi itu sebenarnya pemicunya. Saya telah menyingkirkan banyak orang yang masih tidak menyadari apa yang sedang terjadi. Ini bukan lagi waktunya untuk bersikap netral. Saya kehilangan teman, tetapi saya juga mendapatkan teman melalui aktivitas saya.

Saya menghadiri kamp di Universitas Columbia. (Saya lulus dengan gelar master saya pada musim semi.) Ketika diminta keluar dari lapangan atau mengambil risiko melepaskan diri dari skorsing, banyak orang pergi dengan panik. Kami tidak tahu apakah NYPD akan kembali. Namun, beberapa pelajar Palestina-Amerika tetap tinggal, dan kelompok yang lebih besar mengepung dan melindungi kami. Banyak dari mereka bukan Muslim, Palestina, atau Arab. Momen itu terpatri dalam hati saya. Saya sangat tersentuh ketika memikirkan tentang dukungan ini. Sebelumnya, sebagian orang bahkan tidak mengetahui apa itu Palestina. Sekarang ada dimana-mana.

Mungkin setahun terakhir ini benar-benar membawa perubahan. Sayangnya, banyak orang terbunuh agar perubahan ini terjadi.

“Saya berdoa dengan sepenuh hati untuk rakyat Palestina. Saya yakin mereka akan berhasil melewatinya.”

Leila Gillis84, Downey, Kalifornia

Setiap kali saya melihat rekaman keluarga yang mengungsi dari Gaza ke daerah lain, saya teringat akan Nakba. Sebagai seorang anak, perasaan melihat orang tua saya malu terus melekat dalam diri saya. Saya kini berusia 84 tahun, namun saya tidak akan pernah melupakan air mata ibu saya. Saya berumur delapan tahun ketika Israel menduduki kota saya, Ein Karem. Dunia memutuskan untuk memberikan tanah kami kepada orang lain untuk mendirikan negara. Kami tidak ada hubungannya dengan itu.

Keluarga saya tiba di California pada tahun 1950-an. Ayah saya memberi kami kehidupan yang baik. Jika bukan karena pemeliharaan Tuhan, saya mungkin masih ada di sana, dan bahkan mungkin sudah mati sekarang. Saya mencintai AS dan senang berada di sini, namun AS bukanlah broker yang jujur. Rakyat kami di Gaza dan Tepi Barat terbunuh dan kelaparan. Tapi pajak kita bertentangan dengan mereka. Kami menyediakan segalanya untuk Israel. Itu yang paling membuatku kesal. Pemerintahan kami tidak akan menghentikannya.

Saya punya masalah punggung jadi saya tidak bisa protes secara langsung. Tapi saya menulis surat dan menandatangani petisi. Saya selalu menonton berita – biasanya Al Jazeera, Democracy Now, atau Arab Channel. Namun, saya marah atas pemberitaan bias dari outlet berita seperti CNN dan Fox News. Kadang-kadang saya akhirnya berteriak di TV. Biasanya Anda mematikannya saja. Saya menghindari pertengkaran di media sosial. Saya menjadi gelisah dan tekanan darah saya melonjak. Jadi, demi kesehatanku, aku tidak melakukannya.

Saya selalu religius. kami beragama Katolik. Saya berdoa dengan sungguh-sungguh di malam hari sebelum saya tidur. Rakyat Palestina tangguh. Saya yakin mereka bisa melewatinya.

‘SAYAAku merasa seperti sedang menunggu adikku meninggal.”

dokter Ibu Shehada, 48 tahun, Michigan, ahli paru

Aku merasa seperti sedang menunggu adikku meninggal. Dia terjebak di Gaza bersama suami dan dua putrinya yang masih kecil. Bulan lalu, dia mengatakan kepada saya melalui WhatsApp bahwa dia ingin Israel menjatuhkan bom nuklir di kota tersebut dan menyelesaikan situasi. Mereka tidak tahan lagi.

Sejak serangan Israel di Gaza, saya kehilangan 20 kerabat. Duduk di metro Detroit, saya merasa tidak berdaya. Saya dulu bisa mengirim uang. Ya, tidak ada cara untuk mendapatkan uang tunai.

Sebagai seorang dokter, saya merasa saudara perempuan saya sakit parah dan kami bergegas mencari obatnya. Semua orang berkata kepada saya, “Tidak ada yang dapat Anda lakukan.” Saya mulai berpikir dia mungkin benar. Mungkin lebih baik mereka mati daripada hidup seperti ini.

Saya mengidentifikasi diri sebagai seorang independen, tetapi saya biasanya memilih Partai Demokrat. Pendanaan Amerika yang terus menerus kepada militer Israel telah mengubah keyakinan saya secara signifikan terhadap Partai Demokrat. Mereka mengangkat slogan-slogan tentang melindungi kelompok minoritas. Hal ini mungkin berlaku bagi orang Amerika berkulit hitam, Hispanik, dan gay, namun jika menyangkut Muslim dan Amerika Palestina, kita dianggap warga negara kelas tiga. Saya memutuskan untuk tidak memilih mereka kecuali ada perubahan besar dalam kebijakan.

Saya bertemu dengan gubernur Michigan dan menulis surat kepada anggota Kongres. Dibandingkan dengan tanggapan yang saya dapatkan, saya pikir akan lebih baik jika tidak mendapat tanggapan. Mereka membuat seolah-olah Amerika tidak bisa berbuat apa-apa terhadap hal ini, dan yang mereka pedulikan hanyalah membela Israel.

Lebih dari 40 tahun telah berlalu sejak saya datang ke Palestina. Istri saya orang Palestina tetapi lahir di Suriah. Anak-anak saya tidak tahu banyak tentang asal muasal Palestina mereka. Hanya putra sulung saya yang pernah bertemu saudara perempuannya. Tapi kita sedang membicarakannya lebih banyak sekarang. Sulit untuk menjelaskan dilema Palestina yang telah berusia 100 tahun kepada para remaja. Mereka bertanya tentang desa lama kami dan mengirim SMS ke sepupu mereka.

Orang tua saya tinggal bersama saya. Mereka telah berusia 10 tahun dalam satu tahun terakhir. mereka mengalami depresi. Jika saya tidak menyeret mereka keluar, mereka selalu menonton berita dan menangis.

“Saya diminta menjadi delegasi resmi di konvensi Partai Demokrat. Saat ini, saya bersedia melakukan apa pun untuk Palestina.”

Sabren Odeh29, Seattle, Washington, aktivis anti perdagangan manusia dan aktivis komunitas.

Pada tanggal 8 Oktober, seorang demonstran pro-Israel menjatuhkan ayah saya dan meludahi kami. Kami berpartisipasi dalam demonstrasi di Kirkland, Washington, menyerukan diakhirinya penembakan Israel, apartheid, dan 76 tahun pendudukan dengan kekerasan. Sejak hari itu, saya terus berpikir: Kami sudah memiliki segalanya. kita harus saling melindungi.

Selama setahun terakhir, saya telah menjadi cangkang seorang wanita. Saya tidak bisa berhubungan dengan keluarga dan teman-teman saya dengan cara yang sama. Saya merasa sangat bersalah karena tidak berbuat lebih banyak.

Saya lahir dan besar di Seattle. Keempat kakek dan nenek saya menjadi pengungsi selama Perang Nakba tahun 1948. Pada bulan Juni, saya diminta menjadi delegasi yang tidak terakreditasi pada Konvensi Nasional Partai Demokrat. Saya tidak terlalu percaya pada sistem politik Amerika, tapi saya akan melakukan apa pun untuk membela Palestina saat ini.

Saya tumbuh dengan memberi tahu orang-orang bahwa saya orang Palestina, bukan orang Palestina-Amerika. Saya selalu merasa bahwa kita tidak pantas berada di sini. Saya melihat bagaimana kakek-nenek saya diperlakukan ketika mereka berbicara bahasa Inggris yang terpatah-patah. Orang-orang memandang kami secara berbeda dan kami menjadi sangat sadar bahwa kami dianggap seperti itu kurang dari Sejak usia muda. Tapi sekarang saya mulai mengatakan bahwa saya adalah orang Amerika keturunan Palestina karena dunia Barat sedang berusaha memisahkan kami.

Kita melihat hal ini dalam kasus seorang perempuan muda yang ditembak mati oleh pasukan Israel. Ayşenur Ezgi Eygi memiliki kewarganegaraan Turki dan Amerika. Dia berasal dari Seattle. Namun, pemerintah dan media Barat menekankan bahwa dia adalah orang Turki, bukan orang Amerika. Jika Anda mau, kami bukan orang Amerika lagi, bukan? Dan jika memungkinkan, kami adalah orang Amerika. Sekarang saya berbicara tentang orang Amerika yang mengatakan, “Saya besar di sini, jadi saya berhak untuk bersuara seperti orang lain,” dengan cara yang tidak sesuai dengan penguasa dan orang-orang yang berada di puncak.

“Saya menggugat pemerintah AS karena menghasut genosida terhadap rakyatnya sendiri.”

Buhayshi yang malang56 tahun, California, insinyur listrik dan aktivis

Saya tidak terlalu percaya pada kemampuan pengadilan untuk memberikan keadilan kepada masyarakat awam, terutama ketika menyangkut tantangan terhadap kebijakan luar negeri Amerika. Namun tahun lalu, saya menggugat pemerintah AS karena mendukung genosida yang menewaskan kerabat saya. Ini adalah cara saya memastikan untuk memberikan tekanan dari semua sudut.

Saya biasanya orang yang pemalu. Namun, saya merasa bahwa bergabung dengan kasus ini adalah sebuah peluang. Bukanlah keputusan yang mudah untuk mengumumkan identitas saya kepada publik. Namun dalam beberapa bulan terakhir, saya berubah. Mereka membuatku lebih berani.

Saya lahir dan besar di Kuwait pada tahun 1948 dari orang tua yang menjadi pengungsi. Mereka berasal dari kota yang dikenal sebagai Majdal Askaran di Palestina sebelum tahun 1948 dan sekarang dikenal sebagai Ashkelon di Israel. Saya berimigrasi ke Amerika Serikat sekitar 40 tahun yang lalu.

Sebelum bersaksi tentang bagaimana sepupu saya dan anak-anaknya terbunuh dalam serangan Israel pada bulan Januari, saya merasa cemas. Beberapa jam yang lalu, salah satu anggota saya sial Sebuah kelompok tari tampil di luar gedung pengadilan Auckland tempat para jurnalis berkumpul. Pada akhirnya, dia mengajukan banding langsung ke hakim. Saya menatap matanya dan berkata kita bisa membuat perbedaan di sini. Dia menolak kasus tersebut atas dasar yurisdiksi, namun mengakui kemungkinan terjadinya genosida.

Saya biasanya mengetahui tentang kerabat saya yang telah meninggal melalui berita kematian yang diposting di media sosial. Setiap hari, kita bangun dan berharap melihat gambar mayat dan anak-anak yang dimutilasi di ponsel kita. Saya sering mendapati diri saya menjauh. Namun terkadang saya berkata pada diri sendiri untuk terus mencari karena masyarakat Gaza tidak punya pilihan. Berita utama adalah bahwa mereka berada di tim Israel. Orang-orang Palestina jarang disebutkan, dan pembawa berita secara rutin meliput Israel.