SAYASaya sedang duduk di kursi plastik biru di belakang aula sekolah, menyaksikan anak saya dengan tidak menentu menendang boneka setinggi dada sementara medley instrumen synth terdengar di latar belakang. Saya akhirnya harus mengakui apa yang telah saya pikirkan selama bertahun-tahun : Saya punya masalah dengan cucian saya.
Seperti banyak orang di generasi saya, saya terjebak antara ekspektasi masyarakat akhir abad ke-20 terhadap kebersihan dan kekhawatiran abad ke-21 mengenai dampak lingkungan. Saya diprogram untuk percaya bahwa saya harus mencuci semua pakaian yang saya pakai, namun saya sadar bahwa penyalahgunaan bahan kimia, energi, dan air yang diakibatkannya akan dengan cepat mencemari planet ini. Saya hanya membuang semua barang ke dalam keranjang cucian dan mencucinya dengan kain, yang hampir selalu berhasil. Dia kemudian berdiri di tepi sungai dan putus asa atas situasi kotor dan banjir yang disebabkannya.
Menurut geografis nasionalmesin cuci di dunia menggunakan sekitar 19 miliar meter kubik air dan mengeluarkan sekitar 62 juta ton CO2 setiap tahunnya.2– Jumlah gas rumah kaca yang setara setiap tahunnya (sebagai perbandingan, pada tahun 2022, Mobil dan van mengeluarkan 3,53 miliar ton karbon dioksida di seluruh dunia). Saya tahu ini. Saya tidak suka ini. Jadi saya sampai pada kompromi tanpa harapan yang sama seperti yang dilakukan oleh banyak kapitalis yang terlambat. Saya mencuci pada suhu 30 derajat Celcius dan menggunakan cairan laundry merek ramah lingkungan. Maksud saya, ini sama saja dengan mencoba membersihkan pakaian Anda dengan teh kamomil dan bisikan. 17 Ketika saya punya waktu luang, saya memilih pengaturan ‘eco-wash’ dan mencoba memakai lapisan dasar tipis di musim dingin untuk menghindari mencuci kemeja, jumper, dan pakaian berat lainnya jika tidak perlu. Namun rasa bersalah masih terus menyelimutiku.
Di usia 39 tahun, ini adalah pil pahit yang harus ditelan. Sejak saya menjadi orang tua, saya secara konservatif memperkirakan bahwa mencuci pakaian telah menyita 98% hidup saya. Saya memiliki 3 rak pengering. Namun bahkan di tahun-tahun pra-reproduksi saya, mencuci pakaian adalah salah satu ikatan kewarasan saya yang terbesar. Setelah liburan, jalan-jalan malam, putus cinta, atau kehilangan pekerjaan, seringkali hal pertama yang membuat saya merasa bisa menjalani hidup saya kembali adalah memasukkan setumpuk kain beraroma bawang ke dalam drum dan mencampurkannya. adalah untuk memukul. Berwarna.” Saat saya mandi, otak saya yang bersemangat memberi tahu saya bahwa saya masih produktif. Bahwa ada keteraturan di alam semesta. Bahwa beberapa masalah (kecap tomat, ketiak) sebenarnya bisa teratasi.
Dan sekarang saya harus menghadapi rasa bersalah lingkungan dan keraguan diri. Saat saya melihat anak saya jogging dengan pakaian katun abu-abu, saya harus menghadapi kenyataan bahwa saya tidak bisa menjaganya tetap putih. Demikian pula, cucian saya tidak berbau seperti kombinasi padang rumput musim panas dan fasilitas medis yang dimiliki orang lain. Handuknya tidak empuk dan nodanya tidak hilang.
Mungkin dalam berita terkait, saya belum pernah mencuci tangan apa pun dalam hidup saya kecuali celana dalam saya saat berkemah. Saya tidak pernah membaca label atau menggunakan pelembut kain dan jarang mengatur pengaturan suhu. Saya belum pernah menggunakan layanan dry cleaning. Pada dasarnya, Anda membuang apa pun yang warnanya agak pucat – handuk, kemeja kerja, handuk teh, gaun sutra, mainan gajah, bra – ke dalam drum, lalu tuangkan beberapa suntikan deterjen ke dalam salah satu dari tiga laci. Anda tidak tahu laci mana yang akan dibawa ke mana) dan menurut Anda produsen mesin juga tidak tahu, pilihlah “kapas pendek” dan berharap yang terbaik. Saya melakukan hal yang sama setiap beberapa hari dengan sesuatu yang menurut saya gelap hari itu.
Namun, saya sangat beruntung tinggal di tempat dan waktu di mana, sebagai seorang perempuan, mencuci pakaian bukanlah aktivitas utama saya. Saya ingat nenek mertua saya pernah menceritakan kepada saya bagaimana dia mencuci pakaian delapan anggota keluarganya di balai kota tanpa menggunakan mesin cuci. Aku merasakan ketakutan menjalar ke sekujur tubuhku. Menurut fondasi pusaran airsekitar 60% populasi dunia bergantung pada cuci tangan, dan 70% rumah tangga di seluruh dunia bergantung pada perempuan dan anak perempuan untuk mengambil air dan mencuci pakaian. Jadi fakta bahwa saya bisa memasukkan banyak piyama, celana, dan sarung bantal yang dilapisi yogurt dan beraroma cuka ke dalam mesin adalah suatu keistimewaan yang tidak saya anggap remeh. Sekalipun yang keluar adalah sesuatu yang bisa digunakan untuk menyekat gudang.