Flima tahun yang lalu, menjelang pemilihan pendahuluan presiden Partai Demokrat di Carolina Selatan pada tahun 2020, Kamala Harris mampir ke tempat pangkas rambut di ibu kota negara bagian tersebut untuk menghadiri meja bundar dengan sekelompok pria kulit hitam yang dipimpin oleh 2 Kru LangsungLuther Campbell dari Me So Horny yang terkenal. Berhadapan dengan beberapa pemilih yang skeptis, Harris berhasil memenangkan hati para pemilih dengan kisah-kisah pribadinya dan kesediaannya untuk sedikit merendahkan dirinya. “Saya ingin bicara terus terang, dan tidak ada tempat yang lebih baik untuk melakukan hal itu selain di tempat pangkas rambut,” katanya. Dalam diskusi 20 menit tersebut, yang sebagian besar berfokus pada kewirausahaan, Harris memperkenalkan banyak poin yang menjadi inti dari Agenda Peluang untuk Orang Kulit Hitam yang diumumkan minggu ini.
Tempat pangkas rambut orang kulit hitam merupakan salah satu tempat yang paling bertahan lama dalam politik Amerika – tempat yang tepat bagi para pencari kantor yang ingin memenangkan suara laki-laki kulit hitam tanpa menjelaskan secara spesifik. Partai Demokrat khususnya telah menggunakan lokasi tersebut sebagai penandatangan resmi mereka, dengan melakukan sesi foto naturalistik di kursi hidrolik bersama rekan-rekan mereka ketika mereka tidak sedang berpidato secara langsung. Jemaat gereja kulit hitam atau penyerahan dengan senang hati di ikan goreng. Bahkan Donald Trump telah memanfaatkan gaya pangkas rambut untuk tujuannya sendiri, mampir ke lokasi ramah Maga di Bronx pada hari Kamis untuk pertemuan dan sapa pribadi.
Sebagai produk dari segregasi, tempat pangkas rambut orang kulit hitam merupakan simbol kewirausahaan kulit hitam dan juga merupakan tempat yang aman bagi laki-laki kulit hitam untuk bersosialisasi dan menyusun strategi – tidak lebih dari itu selama gerakan hak-hak sipil. Harris bisa saja dengan mudah kembali ke tempat pangkas rambut untuk kampanye presiden kali ini. Sebaliknya, ia membangun fondasi tersebut sambil berkumpul dengan para pemimpin laki-laki kulit hitam jauh dari kamera dan melakukan wawancara dengan Charlamagne tha God, dua mantan pemain NBA dan pembuat selera media kulit hitam lainnya yang menumbuhkan suasana pangkas rambut dengan penonton.
Narasi populer tentang Harris berusaha keras untuk mencirikannya sebagai orang yang tidak populer di kalangan pria kulit hitam. Beberapa data jajak pendapat mendeteksi adanya sedikit pergeseran ke arah kanan di kalangan pemuda kulit hitam. Tapi itu hanya sebagian saja, menurut jajak pendapat Henry Fernandez. Perusahaannya, African American Research Collaborative, telah melacak sikap pemilih selama dekade terakhir dan menemukan bahwa laki-laki muda kulit hitam, lebih banyak dibandingkan perempuan muda, bersedia mempertimbangkan kandidat Partai Republik pada awalnya dibandingkan pemilih kulit hitam yang lebih tua, namun pada akhirnya menjadi pemilih dari Partai Demokrat – yang membedakan mereka dari pemilih muda lainnya dari kelompok ras dan budaya lain, yang mulai lebih terbuka untuk mempertimbangkan kaum progresif.
“Ini mencerminkan fakta bahwa laki-laki kulit hitam sedang membuat pilihan,” kata Fernandez sebelum mengangkat tiga jajak pendapat yang ia ambil menjelang pemilu tahun 2020. “Pada bulan Juli, laki-laki kulit hitam mendapat 43% dukungan untuk Joe Biden. Pada bulan September, angkanya mencapai 78%. Pada bulan November, jumlahnya mencapai 86%. Dukungan laki-laki kulit hitam terhadap kandidat Partai Demokrat tidak dimulai dengan 100%. Ini berkonsolidasi.”
Artinya: Harris masih menikmati dukungan luas dari para pemilih kulit hitam secara keseluruhan. Namun kampanyenya memiliki misi untuk mengatasi keraguan pemilih laki-laki kulit hitam. Minggu ini, sambil berterima kasih kepada relawan Harris di kantor lapangan kampanye di Pittsburgh, Barack Obama secara terbuka bertanya-tanya apakah pemilih laki-laki kulit hitam mungkin akan bertahan untuk mendukung Harris karena mereka “tidak merasakan gagasan untuk menjadikan perempuan sebagai presiden”.
Namun Harris tidak tergoyahkan. Melalui penjangkauannya yang gigih kepada pemilih laki-laki kulit hitam, dia telah menggarisbawahi nilai suara mereka sambil menunjukkan bagaimana gagasan tempat pangkas rambut kulit hitam sebagai forum yang mencakup semua hal telah berkembang. “Pertama-tama, tukang cukur saya mendatangi saya,” kata Roland Martin, mantan kontributor CNN yang menjadi pakar media digital kulit hitam. “Alasan mengapa saya mengatakan ini adalah karena Partai Demokrat masih mencoba mencari tahu di mana orang kulit hitam berkumpul.”
Obama telah melakukan lebih dari kandidat mana pun dalam menekankan pentingnya tempat pangkas rambut orang kulit hitam, termasuk penghentian kampanye pada tahun 2008 dan 2012 – yang mana saat itu, Coming to America, Barbershop, dan film-film lainnya telah menjadikan tempat pangkas rambut orang kulit hitam semakin populer. Sebelum pemilu tahun 2020, Obama muncul di The Shop, acara TV yang terinspirasi dari tempat pangkas rambut LeBron James untuk melakukan percakapan bebas dengan tokoh-tokoh dari berbagai arena, untuk memberikan promosi terakhir bagi Joe Biden.
Bagi Obama, tempat pangkas rambut adalah sebuah platform untuk menghubungkan keseluruhan identitas budayanya dengan laki-laki kulit hitam yang tetap waspada – obsesinya terhadap olahraga, kebanggaannya terhadap keluarga kulit hitam; di tempat pangkas rambut tahun 2012 di Carolina Selatan, dia memperdagangkan lusinannya dengan pelanggan yang menunggu sebelum meraih pembentukan yang cepat.
Namun Harris lebih sengaja menggunakan kiasan barbershop untuk menceritakan biografi pribadinya. Dalam wawancara bulan April dengan BuzzFeed, dia membagikan “cerita rambut”. sebuah kiasan yang mengisyaratkan penuhnya politik Hitam perawatan rambut. Di tempat pangkas rambut di Carolina Selatan pada tahun 2019, dia memastikan untuk memberi tahu saudara-saudaranya bahwa dia tumbuh dengan merayakan Kwanzaa, perayaan musim dingin selama seminggu atas budaya Afrika-Amerika yang diciptakan oleh seorang PhD laki-laki kulit hitam.
Meskipun tur media jangka panjang ini mungkin terlihat seperti rencana di menit-menit terakhir bagi Harris, ada baiknya mengingat: a) dia baru mengikuti pencalonan selama dua bulan; dan b) bergaul dengan pria kulit hitam bukanlah penampilan baru baginya. Mereka yang baru saja mendengarkan mungkin tidak sepenuhnya menghargai bahwa Harris adalah anggota mahasiswi Alpha Kappa Alpha lulusan Universitas Howard – bonafide yang membuatnya tetap terhubung dengan jaringan budaya yang mencakup pria kulit hitam yang berpikiran kepemimpinan, beberapa di antaranya telah menandatangani upaya pengorganisasian seperti Menangkan Dengan Pac Pria Kulit Hitam. “Dia telah bertemu dengan pria kulit hitam selama bertahun-tahun,” kata Martin, lulusan perguruan tinggi yang secara historis berkulit hitam dan sangat aktif di Pac. “Saya adalah bagian dari makan malam yang dia lakukan dengan sekelompok pria kulit hitam pada bulan November tahun lalu. Dia menghadiri konferensi 100 Pria Kulit Hitam di Atlanta awal tahun ini. Pada pertandingan sepak bola Howard-Hampton di DC pada awal tahun. Masyarakat tidak tahu karena wakil presiden tidak dilindungi undang-undang seperti presiden. Masalahnya adalah media nasional.”
setelah promosi buletin
Bahkan ketika Harris bertemu dengan media arus utama selama dua minggu terakhir, dia berhati-hati dalam memberi isyarat kepada pria kulit hitam yang mungkin juga memperhatikan. Pada 60 Menit, dia duduk bersama Bill Whitaker, satu-satunya koresponden kulit hitam program tersebut. Di Howard Stern, dia tampil sebagai penggemar F1 yang mendukung Lewis Hamilton, satu-satunya pembalap kulit hitam di seri tersebut. Di Fox News, dia menentang upaya pembawa acara Bret Baier yang menganggapnya tidak kompeten dan berlebihan – dan, tentu saja, dicap sebagai “wanita kulit hitam yang pemarah” oleh para pendukung Trump karena tetap teguh pada pendiriannya. “Pergi ke @FoxNews bersama 787 juta alasan untuk tidak melakukan hal tersebut, dan terlihat seperti presiden, bersikap tenang dan bersikap tenang,” tulis Bakari Sellers, mantan perwakilan negara bagian Carolina Selatan yang menjadi pengganti Harris.
Di tempat lain, Harris mengambil langkah ekstra dengan tampil di platform digital dengan banyak pengikut pria kulit hitam. Di All the Smoke, podcast olahraga yang dibawakan oleh pensiunan NBA Matt Barnes dan Stephen Jackson, dia menyatakan keinginannya untuk mempromosikan jalan masuk bagi pria kulit hitam ke dalam industri ganja sambil mendukung dekriminalisasi ganja. Pada hari Senin, Harris muncul di acara digital harian Martin dan menekankan pentingnya menciptakan lebih banyak pemilik rumah berkulit hitam dan meningkatkan bisnis milik orang kulit hitam. Kedua gagasan tersebut merupakan prinsip utama dari agenda peluangnya – rencananya untuk memberikan lebih banyak peluang ekonomi kepada laki-laki kulit hitam melalui pinjaman bisnis yang dapat dimaafkan, mendekriminalisasi ganja, dan melindungi investasi mata uang kripto.
Di balai kota digital hari Selasa bersama Charlamagne tha God, salah satu pembawa acara The Breakfast Club, Harris menafsirkan kembali teguran Obama terhadap pemilih laki-laki kulit hitam sebagai seruan untuk mengangkat senjata. (“Apa yang terjadi di sini adalah kita semua berupaya mengingatkan semua orang tentang apa yang dipertaruhkan,” kata Harris.) Dia muncul lagi malam itu di penghargaan Hip Hop di BET – jaringan yang sama yang memberikan peringatan pada Project 2025 di acara penghargaan lainnya pada bulan Juli. Pada acara hari Selasa, Harris diwawancarai oleh rapper Fat Joe – yang bertemu dengan calon dari Partai Demokrat dan gubernur Kentucky, Andy Beshear, yang dikabarkan merupakan calon wakil presiden, pada bulan Maret untuk membahas reformasi ganja. “Saat wakil presiden menelepon saya,” kata Joe pada pertemuan puncak Gedung Putih“Saya meninggalkan semuanya.”
Selama enam minggu terakhir, aktor Wendell Pierce, seorang tokoh pengganti Harris, telah menjadi tuan rumah pembicaraan di tempat pangkas rambut Black di distrik-distrik utama di seluruh negeri dengan tamu istimewa dan pemutaran film untuk membangkitkan antusiasme pemilih. Minggu ini, dia menolak teguran Obama, dan mendesak Partai Demokrat untuk “berhenti mengkambinghitamkan orang kulit hitam” di postingan X. Pada hari Kamis Penampilan CNNbintang Wire tersebut mengungkapkan bahwa Obama telah meneleponnya sebagai tanggapan atas postingannya – dan dia lebih lanjut menjelaskan kepada mantan presiden tersebut bahwa pria kulit hitam hanya ingin didengarkan dan dianggap serius.
Dengan setiap penampilannya, Harris membuktikan bahwa tidak ada lagi monolit laki-laki kulit hitam, atau kantor lapangan di mana saudara-saudara itu dapat dihubungi dengan andal. Dengan bertemu pria kulit hitam di mana pun mereka berada dan menerima milik mereka bicara terus terang, dia tidak hanya menjelaskan bahwa dia tidak ingin berfoto; dia menunjukkan bahwa dia bersedia melangkah lebih jauh dari kandidat presiden mana pun dalam sejarah untuk mendapatkan suara laki-laki kulit hitam.
