JOnathan Becker ingat pernah bekerja dengan mendiang direktur kreatif Vogue Andre Leon Talley. Mereka akan mengambil foto “wanita berhiaskan permata dan putrinya di atas kuda poni”. Jika Anda belum tahu sekarang, Tuan Becker tidak terlalu senang. Namun Tully merasa frustrasi, dan dia frustrasi dengan Becker, yang tidak. “Ukurannya dua kali lipat dari saya,” kata Becker. Ambil foto sekarang. ”
Tapi itu bukan jenis tembakannya. “Andre menyukai fashion dan merek, tapi saya sama sekali tidak tertarik dengan hal itu,” katanya. Becker sendiri bukanlah orang yang terkenal, meskipun ia telah memotret segala jenis orang selama 50 tahun. Namun banyak orang yang difotonya untuk Vanity Fair dan Vogue lebih dari itu. Buku terbaru Becker, Lost Time, penuh dengan hal-hal tersebut.
Pada tahun 2015, Harvey Weinstein mendekati aktor Léa Seydoux di klub eksklusif London Annabelle’s. Madonna diterangi oleh tawa pada tahun 1990. Pada Pesta Oscar Vanity Fair tahun 2000, penulis Fran Lebowitz menyeringai sambil menjatuhkan diri di atas kursi berlengan berwarna krem. David Bowie terlihat sedikit tidak puas. Pada Festival Film Tribeca 2003.
Lalu ada tokoh dunia seni seperti Jean-Michel Basquiat, Cindy Sherman, dan Roy Lichtenstein. Orang lain dari bidang sastra termasuk William Burroughs, Arthur Miller, dan Tom Wolfe. Tuan Becker mencatat para politisi yang dia tangkap dan tokoh-tokoh kuncinya, mulai dari Jackie Kennedy hingga Nancy Reagan, John F. Kennedy Jr., Carolyn Bessette-Kennedy, dan bahkan beberapa Presiden Trump. Dia bisa membentuk kabinet eklektik yang berbahaya dengan tokoh-tokoh internasional . Mikhail Gorbachev dan Aung San Suu Kyi. Dan ada banyak keluarga kerajaan.
“Ini adalah karakter dari dunia yang hilang,” tulis editor buku tersebut, Mark Holborn, di kata pengantarnya. Dan berbicara kepada Becker melalui video dari kabinnya di sebuah pulau di Maine, rasanya seperti katalog nyata dari orang-orang hebat di akhir abad ke-20 dan awal abad ke-21.
Kembali ke Tully. Mungkin kedengarannya tidak seperti itu, tapi mereka adalah teman baik. “Saya mencintai Andre,” kata Becker. “Ketika saya memikirkannya, air mata mengalir di mata saya.” Pasangan ini pertama kali bertemu pada tahun 1979 di ruang tamu rumah mereka di Park Avenue di lokasi syuting mantan pemimpin redaksi Vogue Diana Vreeland. Becker mengaku kepada Vreeland dari mana dia berasal dan memberinya tumpangan pulang dengan taksi. Dia mulai mengemudi pada tahun 1978 untuk menambah penghasilan freelance – yang jelas membuat Tully menjerit. “Dia benar-benar orang paling dramatis yang pernah saya temui.”
Pidato Tuan Becker dibumbui dengan ungkapan-ungkapan yang terasa sangat kuno di New York, dibantu dengan istirahat berkala untuk menyalakan kembali cerutunya. “Jika saya tidak kuliah di Harvard, saya tidak akan punya kesempatan untuk pergi ke toilet umum,” katanya, merujuk pada bagaimana ayah akademisnya, William Becker, memikirkan peluangnya. Menanggapi apa yang ditulis Becker tentang karyanya, fotografer besar Hongaria-Prancis Brassai menulis, “Anda telah memahami dan mengekspresikan semangat fotografi saya dengan sangat baik.” Itulah yang dipikirkan Becker ketika dia bereaksi. “Itu memberinya izin, katanya.
Kehidupan awalnya berkisar saat dia pindah ke Paris (tempat Brassai menjadi mentor awalnya) dan kemudian ke California untuk menghindari tagihan spageti $500 dari Elaine’s Restaurant yang terkenal di New York. Di sana dia menggunakan dapur untuk mengambil potret Paul Simon dan Andy Warhol. Saat berada di Pantai Barat, dia melakukan “pekerjaan kasar di sebuah majalah dengan judul yang tidak dapat disebutkan” dan menjadi tambahan di Grease II, disutradarai oleh ibunya, Patricia Birch.
Foto-foto dalam Lost Time adalah pengingat sempurna akan zaman tersebut. Lihatlah foto Robert Mapplethorpe ini, diambil setahun sebelum kematiannya karena AIDS pada tahun 1988. Itu adalah pembukaan retrospektifnya di Whitney Museum of American Art di New York. Itu gambar biasa. Mapplethorpe duduk di profil, bersandar pada tiang. Meski ia tidak mengambil banyak bingkai, jari-jarinya yang ramping berada di tengah, secara dramatis menonjolkan tampilan wajahnya yang kuyu tepat di atas.
“Epidemi AIDS membayangi dan membayangi gajah di dalam ruangan. Saya berusaha mengungkapkannya secara visual,” tulis Becker dalam buku tersebut. “Epidemi ini sangat mengerikan di New York, dan membuat banyak orang terpuruk,” katanya sekarang. “Tidak ada obatnya, dan penyakit ini belum pernah difoto sebelumnya.” Foto-foto Becker direproduksi secara luas.
Subyeknya selalu mengejutkannya dalam beberapa hal, tapi mungkin yang paling mengejutkannya adalah Dr. Kevorkian, seorang pendukung vokal bunuh diri berbantuan. Becker menembaknya hingga mati di rumahnya di Detroit pada tahun 1994. Dia adalah sosok yang kontroversial, sudah diadili karena bunuh diri dengan bantuan, tetapi tidak ada yang pernah melihat karya seninya. “Dia menjelaskan di sini bahwa dia memiliki kecenderungan nekrofilik,” kata Becker. “Itu adalah salah satu foto yang benar-benar memberikan dampak. Mungkin hal yang sama juga membuat heboh internet.”
Becker dikirim ke lokasi film di Aspen, Adirondacks, Amerika Selatan, dan Palm Springs sebelum berangkat untuk melanjutkan ceritanya. Anggaran, atau “masalah anggaran,” candanya, “tidak ada. Jika seseorang mengatakan, ‘Tidak ada anggaran,’ saya akan menjawab, ‘Tentu saja tidak ada anggaran.’ tidak ada batasan jumlah uang yang bisa dia keluarkan.
Becker memasukkan sebagian besar karya terbaiknya hanya karena kemauan saja, dan bukan dalam skenario yang lebih dipentaskan. Dalam salah satu cuplikan yang mendebarkan, Nicole Kidman merokok berat di Pesta Oscar Vanity Fair tahun 2000. Saat itu, suaminya satu tahun lagi, Tom Cruise, mengawasi dari balik bayang-bayang. Sepertinya momen ketidaksetujuan. “Saya pikir dia frustrasi dengan Nicole malam itu,” kata Becker. Cruise adalah orang yang konservatif, “sopan dan sangat sadar bahwa dia adalah seorang bintang film,” katanya. Becker percaya bahwa penjelasan atas kekesalan tersebut adalah karena “dia baru saja minum sedikit dan tidak melakukan peran tersebut.”
Dia sangat terbuka dan sering mengungkapkan apakah dia menyukai pokok bahasannya atau tidak. Pemimpin Myanmar Aung San Suu Kyi? Saya tidak menyukainya. “Aku punya perasaan aneh padanya,” katanya. Dia tampaknya juga tidak terkesan dengan legenda gonzo Hunter S. Thompson. “Dia orang yang aneh. Dia suka menembakkan senjata dan terus berlari, dan jelas merupakan orang yang keterlaluan.” Namun Becker mengakui bahwa Thompson “sangat menyenangkan”.
Dia menyukai Melania Trump, yang dia foto tepat setelah pernikahan mereka. Dia “pendiam dan memiliki sedikit selera humor”, sedangkan Donald Trump “menawan”. Becker telah memotret mantan presiden tersebut berkali-kali, namun foto yang disertakan dalam buku tersebut menunjukkan dia berputar di atas singgasana berlapis emas yang mengilap di ruangan emas di Trump Tower. Apa sebenarnya imbauan Presiden Trump? “Saya tidak yakin,” kata Becker. “Itu pesona narsistik. Dia seperti berbagi kekuatan besarnya – dia menganggap dirinya sangat kuat. Tapi dia juga sangat mudah tertipu.” Becker sepertinya tidak peduli dengan orang yang dia foto, mengklaim dia tidak terlalu peduli. politik dan “semuanya tentang citra”. Namun, ia berkata, “Saya tidak akan melakukan tugas untuk membodohi orang. Tugas saya tidak selalu membuat orang cantik atau lebih disukai. Apa yang ingin saya lakukan adalah menonjolkan karakter dan memberi mereka keunikan mereka sendiri. ide-ide.” Ini tentang meminta mereka melakukan sebuah drama.”
Becker memiliki keingintahuan yang tak terpuaskan dan suka humor, tetapi tampaknya tertarik pada kedamaian dan ketenangan. Pada suatu saat dia menunjukkan kepadaku sebuah pulau terpencil tempat dia menghabiskan sebagian musim panasnya. Itu bahkan lebih tenang karena saat itu jam 6 pagi pada hari Sabtu. Dia mengunjungi studionya di New York dua atau tiga kali seminggu. “Letaknya di sisi timur, jadi kalau datang naik mobil tidak perlu terlalu jauh ke dalam kota.”
Meskipun ia telah berkarier dalam memotret warga New York yang memukau dengan gaya yang mencolok, ia menganggap kota itu tidak selaras. “Saya orang New York pertama dan orang Amerika kedua,” katanya, meskipun dia berbicara tentang rasa kehilangannya. “Ketika saya masih kecil, tidak diragukan lagi bahwa ini adalah kota terbesar di dunia. Frank Sinatra menyanyikannya. Itu adalah ibu kotanya.” Saya tidak merasakan perasaan itu lagi, katanya.
Semakin saya membaca buku itu, kata Becker, semakin saya menyadari bahwa ini adalah waktu yang terbuang. Dia menunjuk ke foto Jackie Kennedy Onassis di mana dia tampak “disesatkan” oleh penulis Bernard Malamud. “Ini adalah masa ketika kaum intelektual memiliki status lebih tinggi dibandingkan bintang film atau sosialita,” katanya. “Ini bukan tentang keluarga Kardashian. Mereka pasti akan ditertawakan.”
