MIstri dan sahabat saya selama 38 tahun terakhir tidak bisa lagi mengucapkan kata “kuda nil”, menghitung mundur dari 100, atau menggambar jam di selembar kertas. Terkadang dia membiarkan oven menyala atau lupa mematikan keran dapur. Dan kemarin dia berjalan ke tangga yang salah di apartemen kami.
Dua tahun lalu, pada usia 60 tahun, Kathy didiagnosis mengidap penyakit Alzheimer dini, dan hidup kami berubah secara permanen. Tidak ada kata-kata yang menenangkan dari dokter kami karena kesalahan birokrasi mengakibatkan pengiriman PET scan yang mengkonfirmasi ketakutan kami. Kami membaca hasilnya bersama-sama dan yang lebih lemah menangis selama seminggu. Kemudian saya menenangkan diri dan fokus pada hal yang penting.
Kami telah menjual rumah kami di Blue Mountains dan pindah kembali ke Brisbane, tempat kami dilahirkan. Kathy menginginkan cuaca yang lebih hangat dan lebih dekat dengan orang tuanya serta putra bungsu kami. Lebih dari segalanya, dia menginginkan seekor anjing. Masukkan Biscuit, mainan pudel seberat 3,5 kg dan obat anti-Alzheimer terbaik yang pernah ditemukan. Kathy tersenyum dan tertawa lebih dari sebelumnya sejak Biskuit hadir dalam hidup kami. Selama beberapa dekade terakhir, saya merasa malu karena saya tidak mampu memberikan perhatian atau hiburan yang cukup kepada mereka. Itulah kepositifan Biscuit yang konstan.
Kami berdua merasa diberkati.
Tentu saja Biskuit akan tidur di antara kita. Di pagi hari, Kathy begitu fokus pada anjingnya sehingga dia sering membutuhkan waktu beberapa menit untuk mengenali saya. Nikmati setiap momen.
Kathy tidak diketahui memiliki faktor risiko penyakit Alzheimer. Dia makan enak. Kehidupan sosial yang aktif. Itu sangat sehat. Beberapa tahun yang lalu kami bersepeda dari Marseille ke Norwegia. Kami rutin menghabiskan waktu berbulan-bulan bersepeda di lokasi-lokasi eksotik. Saya sekarang bersyukur bahwa saya tidak perlu menunggu sampai pensiun untuk bepergian. Kathy masih ingin melihat dunia, menjelajahi cita rasa eksotis, dan bertemu orang baru.
Setiap orang memiliki reaksi berbeda ketika kami memberi tahu mereka diagnosisnya. Kebanyakan orang mendukung, menyadari bahwa acara sosial rutin adalah sumber kehidupan kita. Kathy makan siang bersama teman-temannya yang menjadi sukarelawan di Salvos setempat, dan pada hari Jumat dia mengikuti kelas tari perut sebagai muridnya, meskipun dia telah mengajar tari perut selama 20 tahun. Kita menerima lebih banyak undangan ke pesta makan malam dibandingkan waktu lain dalam hidup kita.
Penyakit Alzheimer bukanlah kehilangan ingatan. Ketika kerabat mendengar diagnosis Kathy, mereka mengira dia mungkin mengalami kondisi yang sama karena terkadang dia lupa. Saya menarik napas dalam-dalam dan menjelaskan bahwa serangan Alzheimer lebih penting daripada ingatan. Ya, Kathy lupa banyak hal. Namun, ini merupakan kejadian yang tidak terduga. Keterampilan bahasa Kathy telah berubah secara dramatis. Saya tidak keberatan dia tidak bisa mengucapkan “kuda nil”, tetapi sekarang dia jarang berbicara dalam kalimat, dan kesulitan menemukan kata yang tepat atau mengucapkan berbagai kata yang sederhana dan tidak terlalu sederhana. Ketakutan terbesar saya adalah dia akan berhenti mengekspresikan dirinya secara verbal.
Saya belajar untuk tidak pernah menanyakan pertanyaan “keduanya”. Pantai? Atau jalan-jalan di hutan semak? Kathy terlihat bingung selama beberapa detik, tapi kemudian tersenyum ramah dan menjawab, “Ya.” Saya selalu tersanjung dengan berapa kali dia mengatakan ya. Dia rela melakukan apa saja asalkan Biscuit bisa menemani kita.
Kathy menyukai gaun dan atasan warna-warni, namun sebelumnya ia menyukai apa yang disebutnya “penampilan nenek-nenek Yunani” berwarna hitam-hitam. Meskipun saya memasak hampir setiap malam, dia bertekad untuk terus berusaha. Kami bercanda tentang apakah hasilnya akan menjadi standar lezatnya yang biasa atau ‘Mrs Cropley’.
Saya benci pergi ke departemen neurologi di rumah sakit kami. Mereka responsif, baik hati, dan profesional dan saya melihat mereka mengukur perubahan dalam diri Cathy. Kami menggunakan kata “perubahan”. Kedengarannya lebih baik daripada “kerugian”. Pada kunjungan terakhir, dokter menyarankan untuk meningkatkan dosis antidepresan Kathy. Meskipun ada berita utama mengenai “Epidemi Penyakit Alzheimer”, dokter tidak bisa berbuat banyak selain memantau kerugian yang ditimbulkan. Maaf, ada perubahan.
Saya telah mencari nafkah sebagai penulis selama 40 tahun. Sejak diagnosis Kathy, saya belum bisa menghadapi naskah baru. Menulis buku lebih dari sekedar duduk di meja Anda setiap pagi. Saya tinggal bersama karakter sambil berjalan-jalan dengan anjing, bersepeda, dan berbelanja. Energi emosional dalam mencipta…Saya ingin menghabiskannya bersama Kathy dan Biscuit.
Saya benci Alzheimer setiap hari dan memikirkan dampaknya terhadap orang yang saya cintai. Dan setiap hari saya kagum dengan reaksi Kathy terhadap kehancuran itu. Diam-diam, tabah, sabar, terkadang dengan air mata berlinang, dia memeluk Biscuit dan aku.
Dia mencium kepalaku yang botak saat kami duduk di ruang tunggu. Dia belum pernah mengalami hal seperti itu sampai dia didiagnosis. Saya tahu situasinya yang sakit, tetapi Kathy merespons dengan sikap seperti ini. Saat kami mengunjungi putra bungsu dan menantu perempuan kami, dia mencuci piring yang bertumpuk di bangku, membantu Joe memasak, dan berbincang dengan Rose tentang pakaian dan perjalanan.
Aku tahu akan tiba saatnya Kathy tidak mengenaliku, Joe, atau Rose. Atau putra sulung saya Jack dan istrinya Emma. Atau, gemetar, cucu kita yang berharga, Billy. Dia akan duduk di kursi dan menatap ke luar jendela pada dunia yang menyusut dan lemah, dengan Biskuit tertidur di pangkuannya.
Untuk saat ini, saya tersenyum sebanyak mungkin. Kita hidup saat demi saat dan kagum pada keakuratan klise.
Saya suka hari ini lebih baik daripada besok.
