Saya telah tidur di bawah jembatan di Lagos selama 30 tahun

Setelah menjalani separuh hidupnya di bawah jembatan di Lagos, kota terbesar di Nigeria, Liau Sadu melihat dirinya sebagai “pengasuh” bagi banyak tunawisma lainnya yang bergabung dengannya di sana.

Lebih dari 60 pria kini tinggal di komunitas luar ruangan yang padat – dengan Jembatan Obalende yang sibuk dan bising menjulang di atas mereka – di mana bahkan menyewa sebuah gubuk pun terbukti tidak terjangkau.

Sadu memberikan nasihat kepada para pendatang baru – seringkali para pemuda dari kota dan desa yang berjauhan – tentang bagaimana tetap berada di pinggir jalan, karena mereka rentan terhadap kejahatan dan narkoba di Lagos yang serba cepat.

“Saya berusia 60 tahun dan ada anak muda yang datang ke sini beberapa bulan lalu atau beberapa tahun lalu. Saya merasa ini adalah tanggung jawab saya untuk membimbing mereka,” katanya kepada BBC.

“Sangat mudah untuk kehilangan jejak di Lagos, terutama bagi generasi muda yang tidak memiliki keluarga yang mengawasi langkah mereka.”

Seperti banyak orang yang tinggal di bawah jembatan, dia berbicara dalam bahasa Hausa, yang banyak digunakan di Nigeria utara.

Dia datang ke sini pada tahun 1994 dari Jurmi, sebuah kota kecil di barat laut negara bagian Zamfara – namun semua orang yang dia kenal saat itu telah meninggal atau kembali ke kampung halaman atau desa mereka.

Tukur Garba, yang mulai tinggal di bawah jembatan lima tahun lalu, mengatakan nasihat Sadu sangat berharga dan dia mendapat rasa hormat yang besar dari mereka yang datang ke pusat keuangan Nigeria untuk mencoba peruntungan.

Pria berusia 31 tahun ini berasal dari negara bagian Katsina di utara, sekitar 1.000 km (621 mil) jauhnya.

“Dia seperti kakak laki-laki saya karena dia sudah lama berada di sini. Kami butuh kata-kata bijak darinya karena di Lagos mudah sekali mendapat masalah,” ujarnya.

Daerah tersebut sekarang disebut “Karkashin Gada”, yang berarti “di bawah jembatan” dalam bahasa Hausa.

“Orang-orang yang datang ke sini mungkin mengenal seseorang yang sudah tinggal di sini atau mempunyai kenalan yang memberi tahu mereka tentang Karkashin Gada,” kata Pak Sadu.

“Saat saya sampai di sini, jumlahnya kurang dari 10 orang.”

Adamu Sahara, yang telah tinggal di sebuah apartemen dekat Karkashin Gadaku selama lebih dari 30 tahun, mengatakan jumlah tunawisma di Lagos terus meningkat.

“Ketidakamanan (termasuk pemberontakan yang dilakukan kelompok jihad) dan kemerosotan perekonomian telah memaksa banyak orang meninggalkan Nigeria utara,” kata Sahara.

“Para pemimpin Nigeria harus mengetahui apa yang sedang terjadi sehingga mereka dapat menyelesaikan masalah ini karena manusia tidak boleh tidur di bawah jembatan.”

Seorang penduduk lama Karkashin Gada tidak memiliki rencana untuk kembali ke Zamfara karena prospek ekonomi suram karena penculikan dan bandit meningkat.

Hal ini memaksa banyak orang meninggalkan bisnis dan pertanian mereka karena berisiko disandera oleh geng-geng yang menuntut pembayaran uang tebusan.

Untuk membuat hidup senyaman mungkin, Sa’adu membeli kasur, beberapa perlengkapan tidur, lemari kayu dan kelambu.

Dia meletakkan kasur di atas lemari dan dia tidur di sana.

Beberapa laki-laki lain yang tinggal di sana tidak memiliki perabotan dan Sadu lebih baik hidup karena mereka berbagi tikar untuk tidur di lantai.

Untungnya, sebagian “penghuni” Karkashin Gada biasanya sedang bekerja atau menikmati waktu senggang, sehingga risiko pencurian sangat kecil.

Mereka semua menggunakan pemandian umum dan toilet terdekat dengan biaya 100 naira ($0,06; £0,05) per kunjungan.

Memasak — atau menyalakan api, bahkan di musim dingin — jarang terjadi, karena sebagian besar penduduk Karkashin Gada membeli makanan dari pedagang yang menjual hidangan yang populer di kalangan penduduk utara.

“Ini adalah salah satu tempat di Lagos di mana Anda melihat banyak orang dari Nigeria utara, jadi saya menjual fura (tepung millet yang dicampur dengan susu fermentasi) di sini dan dengan senang hati saya katakan bahwa banyak orang yang membeli,” penjual makanan Aisha kata Hadi kepada BBC.

Selama tiga dekade di Lagos, Sa’adu berevolusi dari seorang penyemir sepatu menjadi penjual besi tua – memungut logam dari jalanan dan bengkel untuk dijadikan bisnis yang akan dijual untuk didaur ulang.

Pendapatannya rata-rata 5.000 naira ($3; £2) sehari. $1,90 per hari adalah kemiskinan ekstrem Tapi dia tidak punya banyak uang untuk hidup.

“Jangan lupa saya harus mengirim uang kembali ke keluarga saya di Zamfara setiap minggu, jadi ini adalah perjuangan yang terus-menerus,” kata Sadu.

Tidak jelas berapa banyak orang yang tidur di jalanan Lagos, namun organisasi non-pemerintah mengatakan jumlah mereka mencapai setengah juta orang.

Selama beberapa bulan terakhir, komunitas Karkashin Gada mendapat tekanan kuat dari Satuan Tugas Lingkungan Hidup Negara Bagian Lagos.

Pejabatnya kadang-kadang menggerebek orang-orang yang mengatakan bahwa mereka hidup secara ilegal.

Mereka yang ditangkap akan dikenakan denda hingga 20.000 naira ($12; £9), yang merupakan pendapatan mingguan banyak orang yang tinggal di bawah jembatan.

“Mereka datang sekitar jam 1 atau 2 pagi untuk menangkap mereka yang tidur di sini. Ke mana mereka ingin kita pergi?” kata Pak Garba, seraya menambahkan bahwa pada pagi hari sebagian besar “warga” akan kembali.

Ia mendesak pemerintah untuk menunjukkan belas kasihan, dan “meneliti masalah perumahan sehingga masyarakat miskin seperti kita mendapatkan tempat tinggal yang lebih baik”.

Namun pemerintah tidak menyediakan perlindungan bagi para tunawisma di Nigeria. Tidak ada rencana seperti itu.

Sebaliknya, fokus di Lagos saat ini adalah membantu mereka yang berpenghasilan rendah – seperti petugas kebersihan, supir, dan kurir – untuk membeli rumah.

Bagi orang-orang seperti Sa’adu, perumahan dalam bentuk apa pun tidak terjangkau di Lagos. Menyewa rumah di pemukiman informal membutuhkan biaya 100.000 naira ($48; £62) per tahun, sedangkan di kawasan kelas pekerja, apartemen kecil membutuhkan biaya. 350.000 Naira ($220; £170) per tahun.

Yang lebih buruk lagi, banyak tuan tanah yang menuntut sewa satu tahun pada saat mereka menempati rumah tersebut, dan pemerintah tidak membuat rencana untuk mengatur pasar bahkan ketika krisis biaya hidup membuat harga perumahan tidak terjangkau bahkan bagi sebagian profesional muda.

Dengan latar belakang ini, orang-orang seperti Sa’adu sudah pasrah tinggal di bawah Jembatan Obalende.

“Mengingat apa yang saya lakukan, sulit mendapatkan tempat tinggal yang layak,” katanya sambil berbaring di tempat tidurnya dengan suara kendaraan melaju di atasnya.

“Saya sudah terbiasa dengan suara mobil. Itu tidak mempengaruhi tidur saya sama sekali, apalagi setelah hari yang melelahkan,” ujarnya.