Valeria Tanashchuk mengemasi beberapa barang terakhir dari rumahnya. Masuk ke van evakuasi yang menunggu di luar. Beruang, pakaian, perabotan, dan oven microwave favorit putriku Nicole. Yang tersisa hanyalah kumpulan cerita detektif milik ibunya Marina, poster dinding dengan alfabet Ukraina, dan sandal berbulu.
“Kami tidak ingin pergi, tapi apakah kami punya pilihan?” tanya Tanaszczuk saat suara gemuruh bergema di dekatnya. “Ledakannya semakin parah setiap harinya. Ledakannya semakin keras dan sering terjadi.” Apa yang akan dia lakukan selanjutnya? “Saya akan mencoba mencari pekerjaan di tempat lain. Kami berharap semuanya akan berjalan baik sampai akhir.”
Tanaszczuk dan ayahnya Rasim mengucapkan selamat tinggal terakhir mereka di rumah mereka di 6 Hilnyka Street. Nenek buyutnya, Dosha, membeli tanah itu. Kota tempat mereka tinggal, Pokrovsk, telah terhindar dari pertempuran terburuk selama dua setengah tahun yang melanda wilayah lain di wilayah Donetsk timur Ukraina sejak invasi besar-besaran Presiden Vladimir Putin pada tahun 2022.
Namun, pada bulan Februari, tentara Rusia mulai mendekat secara perlahan. Pertama-tama mereka merebut kota Avdiivka, di pinggiran Donetsk yang diduduki Kremlin. Kemudian mereka menelan desa-desa dan permukiman tetangga. Minggu lalu mereka berada enam mil dari pondok Tanashchuk, dengan kebun sayur, pohon kenari dan pir, serta tanaman merambat dan mawar yang menawan.
“Kebun adalah kesukaan saya. Saya menanam blackberry dan blueberry. Saya punya kentang dan mentimun. Semuanya tertinggal,” katanya. Dua bulan lalu, dia mengirim Nicole yang berusia 7 tahun untuk tinggal bersama ibunya di dekat kota Dnipro. “Saat Nicole di sini, dia ketakutan. Di malam hari, bom membangunkannya berkali-kali. Sekarang dia takut pada kami. Dia takut pada kami. Saya mohon mereka pergi,” katanya.
Pokrovsk pernah menjadi rumah bagi sekitar 50.000 orang. Selama lebih dari satu dekade, sejak Presiden Vladimir Putin merebut sebagian Oblast Donetsk pada tahun 2014, wilayah tersebut telah menjadi pusat militer serta pusat kereta api dan jalan raya Ukraina. Populasi meningkat ketika tentara berpindah ke dan dari garis depan. Perekonomian lokal berkembang, dengan toko-toko telepon seluler dan restoran pizza modern berdinding kaca.
Kemudian militer Rusia mulai melakukan pengeboman. Pada Agustus 2023, Hotel Druzhba, tempat menginap jurnalis asing, dan kafe Italia di sebelahnya dihancurkan oleh sebuah rudal. Sebuah gedung apartemen di dekatnya juga rusak. Semakin banyak bangunan di pusat kota yang rusak dalam beberapa pekan terakhir. Pesawat musuh menghancurkan jembatan di dalam dan sekitar kota Pokrovsk, termasuk jalan raya yang menghubungkan Pokrovsk dengan kota tetangga Mirnohrad.
Pokrovsk hampir menjadi kota hantu saat ini. Sebagian besar warga mengikuti saran walikota militer Serhii Dobriak dan pergi. Dia memerintahkan warga sipil untuk mengungsi dan mengatakan situasinya hanya akan bertambah buruk.
Saat ini sudah ada listrik. Tidak ada bensin. Rusia mengebom fasilitas tersebut. Stasiun kereta ditutup minggu lalu. Hal yang sama berlaku untuk sebagian besar perusahaan dan rumah sakit pusat. Jendela-jendelanya ditutupi dengan kayu lapis. Sekitar 18.000 orang masih tersisa. Di antara mereka adalah tetangga Tanashchuk, Nikolai, 70, yang menyaksikan bersama anjing Labrador milik keluarganya, Jace, saat para sukarelawan memasukkan barang-barang Tanashchuk ke dalam mobil van. Apa yang akan dia lakukan? “Perang itu menakutkan, tapi saya rasa Rusia tidak akan menyentuh saya,” kata Nikolai sambil menyalakan rokok dengan tangan gemetar. Setelah memikirkannya sejenak, dia berpikir: Saya tidak begitu tahu. ”
Banyak warga mengatakan mereka tidak mampu menyewa apartemen di kota-kota barat yang mahal seperti Pavlovrad dan Dnipro. Pasar luar ruangan Pokrovsk buka di luar jam malam mulai pukul 11.00 hingga 15.00. Penduduk setempat datang dengan sepeda untuk membeli keju cottage, tomat, dan ayam. “Ini negara kita. Kita tidak mau kemana-mana. Kenapa harus begitu?” kata Ara, salah seorang pedagang kaki lima sambil menepis lalat dari kalkun yang dipetiknya.
Yang lainnya terjebak karena dinonaktifkan. Valentina Derevyakhina mengatakan dia harus tinggal di Pokrovsk untuk merawat putranya yang berusia 42 tahun, yang menderita diabetes dan menggunakan kursi roda. “Kami masih berusaha memasukkannya ke dalam mobil,” katanya sambil membantu ibunya yang berusia 86 tahun, Liudomila, naik minibus evakuasi. Liudomila pergi bersama putrinya yang lain, Maria. Van itu melaju meninggalkan vila di Jalan Pushkin. Valentina menangis dan melambaikan tangan.
Beberapa orang terlambat meninggalkannya. Yulia Sokol, pendiri lembaga amal evakuasi Starting Point, mengatakan timnya telah setuju untuk menerima wanita lanjut usia dari desa Lisivka, 10 kilometer tenggara kota. “Kami berbicara melalui telepon. Keesokan paginya, pihak Rusia mengambil alih. Kami menelepon lagi dan mengatakan bahwa terlalu berbahaya untuk membawanya. Sambungan terputus. Kami tidak selalu berhasil.” Dia menambahkan, “Kami menganggap pekerjaan kita sebagai panggilan.”
Dia dan kolaboratornya memarkir mobil mereka di luar gedung bertingkat tinggi di tenggara kota, dekat garis militer Rusia. Ledakan keras terdengar. “Tadi malam berisik,” kata Olena, salah satu warga, sambil memasukkan barang-barangnya ke dalam mobil van milik lembaga amal tersebut. Olena mengucapkan selamat tinggal kepada putranya yang tersisa, Danilo, 25, yang bekerja di sebuah tambang di Pokrovsk. Tambang tersebut menyediakan batu bara penting untuk industri baja Ukraina dan masih beroperasi. Danilo berjanji akan memberi makan kucing-kucing liar di blok itu.
Setelah promosi buletin
Beberapa warga setempat sedang menunggu kedatangan orang Rusia. Oleksandr, seorang tentara dari Mirnohrad yang bertempur dengan Garda Nasional Ukraina, memperkirakan bahwa 5 persen kotanya pro-Putin, meskipun daerah tersebut dibom. “Mereka menonton TV Rusia. Mereka tidak terlalu sukses. Mereka minum bir, merokok dan mengatakan negara harus membayar mereka. Mereka mendapat ini dari Ukraina. Kami menginginkan Rusia karena kami tidak memilikinya,” katanya. Terkadang Anda tidak tahu di mana musuh berada. Awal bulan ini, Oleksandr Khmaniuk, pendiri badan amal Rose in Hand, pergi ke Ukraina, sebuah kota garis depan di tenggara Pokrovsk. Dia dan rekan-rekannya mengenakan rompi antipeluru dan pergi menjemput warga sipil. Saat mereka parkir di luar bangunan tempat tinggal, tentara Rusia muncul. “Gerakan apa itu?” dia bertanya pada mereka. Humaniac memfilmkan percakapan itu.
Relawan mengatakan mereka sedang mengevakuasi orang-orang. Rusia menuntut untuk mengetahui di mana warga sipil ini berada. Pada saat itu, seorang wanita tua muncul dari ruang bawah tanah dan terhuyung ke arah mereka. “Biarkan mereka masuk sekarang,” kata prajurit itu, “dan keluarkan mereka dari sini.” “Dia tidak menembak,” kenang Humaniak. “Sungguh sebuah keajaiban. Banyak relawan yang tewas dalam kondisi seperti ini. Saya pikir seorang malaikat menyelamatkan kami. Kami berangkat bersama dua wanita dan satu pria.”
Beberapa pertemuan berakhir tragis. Dua hari lalu, pasukan Ukraina mencoba membujuk warga untuk meninggalkan rumah mereka di jalan yang sama yang dinamai penulis Rusia-Soviet Maxim Gorky. Beberapa menolak. Malam itu, dua tentara Rusia memasuki ruang bawah tanah tempat sekitar 20 warga mengungsi. Terjadi baku tembak. Orang Rusia itu tewas bersama lima warga sipil. Keesokan paginya, jasad wanita tersebut ditemukan tergeletak terbungkus selimut.
“Dia menyukai petualangan,” kata rekan relawan Humaniac Ara Karapetyan. “Saya sedikit gila,” katanya. Mengapa lengannya dibalut gendongan? “Saat saya terjatuh dalam ledakan, saya mendarat dengan buruk,” jawabnya. Karapetyan mengatakan dia berharap invasi Ukraina ke wilayah Kursk Rusia bulan lalu akan mengurangi tekanan terhadap kampung halamannya di Vovtyansk, yang direbut pasukan Rusia pada bulan Mei. “Para pelacur itu masih ada di luar sana,” katanya.
Dia mengakui bahwa kemajuan Moskow di wilayah Donetsk kemungkinan akan terus berlanjut. Semakin banyak kota dan desa yang hancur dan semakin banyak warga sipil yang terpaksa mengungsi. “Putin gila. Dia tidak berhenti di satu wilayah saja. Dia ingin menduduki seluruh Ukraina,” kata Karapetyan. Itu sebabnya kita harus menghancurkannya.
Relawan itu menambahkan: “Ini adalah perang antara kebaikan dan kejahatan. Mereka ingin membunuh orang. Kami ingin menyelamatkan mereka. Saya harap kami mendapatkan kemenangan yang bagus.”
