Di perbukitan Lembah Bekaa – seperti di Lebanon – kematian bisa turun dari langit kapan saja akhir-akhir ini.
Israel telah melakukan pengeboman sepanjang hari, dengan 30 serangan udara hanya dalam satu jam.
Empat puluh enam orang dipastikan tewas dan jumlah tersebut kemungkinan akan terus bertambah.
Yang lainnya masih dalam kondisi kritis di rumah sakit setelah serangan Israel awal pekan ini.
Diantaranya adalah Noor Mossavi. Seorang gadis berusia enam tahun terbaring tak sadarkan diri di unit perawatan intensif anak Rumah Sakit Rayak dengan perban melilit tengkoraknya yang retak.
Ibunya, Rima, sedang duduk di samping tempat tidurnya, memegang Alquran dan berdoa.
Dia memberi tahu kami bahwa putrinya sangat cerdas dan mudah bergaul.
“Dia menciptakan suasana yang sangat menyenangkan di dalam rumah. Rumah terasa kosong jika dia tidak ada. Dia senang bertemu orang baru.”
Semua itu berubah dengan serangan Israel Senin lalu.
Dia menunjukkan kepada kita video putrinya yang lain – kali ini berdoa sesaat sebelum penyerangan.
“Saya menenangkannya, mengatakan kepadanya untuk tidak khawatir, tidak akan terjadi apa-apa. Dia memanggil Tuhan dan para nabi untuk meminta bantuan,” kata Reema.
Saat pengeboman mendekat, Rima duduk di depan pintu rumahnya bersama Noor dan saudara kembarnya Mohammed.
“Kami tidak berani masuk ke dalam karena mengira bangunan itu akan roboh menimpa kami jika rusak,” ujarnya.
“Ketika keadaan menjadi lebih buruk, saya membawa Noor dan saudara laki-lakinya dan hendak menyerang mereka, namun misilnya jauh lebih cepat dari saya.”
Rudal tersebut melukai ringan Mohammad sementara Noor berjuang untuk hidupnya.
Saat kita berbicara, bahaya tiba-tiba muncul di hadapan kita. Kami mendengar suara pesawat, lalu ledakan yang mengguncang jendela dan mematikan listrik selama beberapa detik.
Itu adalah serangan udara lainnya. Reema tidak bereaksi banyak.
Ayah Noor, Abdallah, datang ke Paramarsha dan sangat marah.
“Tolong bayangkan bayiku,” katanya.
“Dia tidak tahu apa itu senjata. Dia tidak tahu cara berperang. Dia sedang bermain di rumah ketika pemboman dimulai. Mereka (Israel) ingin meneror masyarakat dan melarikan diri.”
Israel mengatakan pihaknya menargetkan situs-situs Hizbullah, termasuk gudang senjata dan tempat pembuangan amunisi.
Abdullah memohon berbeda.
“Kami tidak ada hubungannya dengan senjata. Saya tidak terlibat dengan perlawanan (Hizbullah). Tapi sekarang saya berharap bisa melindungi anak-anak saya,” katanya kepada kami.
Beberapa menit kemudian, beberapa lantai di bawahnya, sirene meraung-raung saat ambulans membawa korban luka akibat serangan terakhir.
Tenaga medis berlarian kesana kemari. Unit gawat darurat dipenuhi dengan ketegangan. Jeritan marah, teman dan kerabat kaget. Dia meminta untuk berhenti syuting.
Menurut direktur medis Dr. Basil Abdallah, 400 orang – semuanya warga sipil – telah tewas dalam serangan Israel sejak Senin di rumah sakit tersebut.
Diantaranya, lebih dari 100 orang meninggal dan banyak keluarga kehilangan lebih dari satu orang.
Dr Abdallah mengatakan ada cedera pada staf dan juga pasien.
“Sulit melihat anak-anak dibom, pasien lanjut usia, dan perempuan dibom,” katanya. “Banyak perawat dan dokter mengalami depresi. Kami punya emosi. Kami manusia.”
Sebagian besar staf menginap di rumah sakit semalaman karena terlalu berbahaya untuk pulang ke rumah.
Israel menyerang secara luas di Lebanon. Tidak ada yang bisa dihentikan.
Untuk saat ini, Hizbullah melanjutkan perlawanan terbatas, menembakkan roket melintasi perbatasan.
Pendukungnya berikutnya adalah Iran.
Dr Abdallah sudah khawatir akan kehabisan obat-obatan dan perlengkapan penting.
Dia khawatir ini akan menjadi perang yang panjang.