WKetika Jenny Diski memutuskan untuk bepergian ke Antartika, dia memikirkan empat dinding kamar tidurnya. “Dinding putih, cermin es, seprai dan sarung bantal putih, tirai berpalang putih,” tulis penulis dalam catatan perjalanannya pada akhir tahun 1990an. pergi bermain skating ke Antartika. “Di seberang tempat tidur saya, di sebuah ruangan yang sangat kecil, dinding lemari cermin mencerminkan warna putihnya dan dua kali lebih besar dari yang saya harapkan.”
Ini memberinya momen kepuasan murni dan perasaan lapang setiap pagi. Perasaan tak berujung yang muncul di antara mereka saat dia menelusurinya kembali Lembaran rumah sakit White dari bangsal psikiatri Maudsley London, tempat dia menjadi pasien ketika dia berusia 21 tahun.
Ini sangat berbeda dari visi saya tentang ketenangan. Saya dibesarkan oleh induk burung murai, jadi saya dengan cepat mengembangkan mentalitas mengoleksi yang serupa ketika harus mengumpulkan barang-barang dan memajangnya di sekitar saya. Saya selalu menemukan kenyamanan dalam pendekatan scrapbooking ini di banyak rumah yang pernah saya tinggali. Khususnya di tempat saya tinggal sekarang, ketika saya pindah ke apartemen saya di London tenggara pada hari yang terik di bulan Agustus 2012, membongkar piring dan barang pecah belah. Ketika seorang ahli bedah saraf mengangkat tumor otak suamiku di seberang kota.
Namun pada suatu Minggu sore yang gelisah tahun lalu, di persimpangan jalan dalam hidup saya ketika saya mempertanyakan kekacauan yang saya kumpulkan sejak kematiannya pada tahun 2018, saya teringat akan tembok putih Diskey. Dan kemana perginya? Aku bertanya pada diriku sendiri dalam kesedihanku. Yang terjadi selanjutnya adalah masa-masa kekacauan yang heboh, mencoba mencari tahu siapa aku dan seperti apa jadinya rumahku tanpa dia. Apalagi saat tembok itu tiba-tiba berpaling dariku. Apakah saya masih ingin mempertahankan lanskap berwarna pastel yang sangat ia hias dan kagumi? Jika tidak, bagaimana saya bisa mengurangi rasa bersalah karena menghapusnya?
Pagi hari saya mencentang kotak “janda” di asuransi rumah saya, saya menghapus foto pernikahan saya dan menggantinya dengan foto yang ditaburi poster anti huru hara. Perasaan yang diberikannya sangat memuaskan, jadi saya terus menambahkan, berpindah dan menukar dari satu bulan ke bulan berikutnya, menciptakan tumpukan bingkai yang saling bertabrakan dan mencoba mencapai semacam kejelasan.
Pada tahun 2023, ketika saya melihat tembok-tembok yang kacau di sekitar saya, saya akhirnya melihat kebingungan dari kesedihan awal saya – seolah-olah negeri asing telah memberikan kelegaan yang tajam – dan, saya bertanya-tanya seberapa besar kebingungan saya merupakan reaksi terhadap trauma yang tiba-tiba itu. . Seolah-olah dia ingin menutupi kemalangannya dengan gambar dan dekorasi yang mungkin mengalihkan perhatiannya dari apa yang baru saja terjadi. Hingga abad ke-16, warna putih biasa dipakai oleh para janda sebagai warna berkabung. Aku pikir bagian dari diriku yang biasa menggantungkan gambar dalam kesendirian dan melemparkannya ke dinding putih, merasakan hal yang sama. Bessel van der Kolk menulis dalam buku terlarisnya, “Trauma menghilangkan perasaan bertanggung jawab.” tubuh melacak skor. “Tantangan pemulihan adalah membangun kembali kepemilikan atas tubuh dan pikiran – kepemilikan atas diri sendiri.”
Tantangan pemulihan mungkin juga berupa membangun kembali kepemilikan ruang domestik. Tahun lalu, saat saya melihat kumpulan lukisan yang saya buat dengan kikuk di tahun 2019, saya teringat akan tulisan Cork. Untuk pertama kalinya sejak suamiku meninggal, aku merasa agak jauh dari perempuan yang menancapkan paku sembarangan, seolah-olah sedang menancapkan paku. sel ganas. Dan seiring dengan itu, saya bisa merasakan kedamaian tentang siapa saya sekarang. Mungkin saya juga sama saat itu. “Apa yang saya miliki, mengapa saya memilikinya, dan ke mana harus pergi?” Pertanyaan-pertanyaan ini selalu muncul kembali, tidak peduli lika-liku kehidupan. Tapi apakah ada ruang kosong di antara mereka akan membuatku merasa lebih baik? Nah, di situlah pemulihannya. Itu hal baru.
Ruang tamu saya memiliki sepetak panel kayu yang sengaja saya biarkan kosong. Dan meski ada keinginan untuk mengisi diriku dengan sesuatu, aku menahan keinginan itu. Sekarang, dinding rumahku sudah tidak terlalu berantakan. Saya tidak akan menyebut diri saya pengikut filosofi jas putih Diski, namun ada sesuatu dalam pendekatan hematnya yang membangkitkan selektivitas tertentu dalam diri saya. Misalnya, jumlah peralatan di rak lebih sedikit. Dan pendekatan yang lebih bebas rasa bersalah terhadap segala hal yang saya pilih untuk tidak disimpan, termasuk lanskap pastel saya. Mengatakan saya sudah selesai dengan maksimalisme sepertinya merupakan pernyataan yang ekstrem. Tetap saja, ada sesuatu di punggungku yang dicukur yang entah bagaimana terasa selaras dengannya. Semacam pengabaian.
Tentu saja kita tidak bisa hidup di masa lalu. Tapi kita bisa menghormatinya seiring kita berevolusi, seperti yang dilakukan Diski dengan tembok putih. Dia menjelaskan bahwa apa yang akhirnya dia cari di bangsal itu adalah tempat yang aman, sebuah tempat yang terlupakan. Dan, “Ketika rawat inap tidak berhasil, saya mengalihkan fantasi saya ke gagasan tentang sel biksu: sebuah ruangan kecil berwarna putih suram tanpa apa pun yang dapat mengalihkan perhatian Anda dari kehampaan.”
Seberapa berbedakah kedua penulis tersebut? Berbeda dengan Diski, kekosongan ini selalu membuatku takut. Hingga musim gugur yang lalu, ketika saya memutuskan untuk membongkar semua yang ada di dinding dan melihat langsung ke terangnya sinar matahari. Tablet batu putih bersih itu balas menatapku seolah berkata, “Apa selanjutnya?” Dan saya menemukan kedamaian yang tercipta kembali tanpa saya sadari.
