Debbie Kay, yang tinggal di lingkungan tepi laut Jaffa di Tel Aviv, berdebat dengan putranya yang masih remaja pada Selasa malam tentang apakah aman untuk meninggalkan rumah.
Dia ingin bertemu temannya, tapi temannya khawatir dengan laporan bahwa Iran akan meluncurkan rudal balistik ke Israel.
Jika itu terjadi, katanya, dia akan mencari perlindungan.
“Tiba-tiba, seseorang menelepon saya dan berkata, ‘Tolong tetap di rumah,’” kenangnya dalam sebuah wawancara. “Sesuatu yang buruk terjadi, sekitar lima menit dari rumahmu.”
Malam itu, dua pria melepaskan tembakan dengan pisau dan senjata ke arah trem yang penuh sesak, menewaskan dua penyerang dan tujuh lainnya. Beberapa menit kemudian, Iran melancarkan serangan rudal yang dijanjikan, dan Kay serta keluarganya dievakuasi ke ruang aman yang dipasang di sebagian besar apartemen di gedung baru di dekatnya.
Pada Rabu malam, jutaan warga Israel di seluruh Iran masuk ke bunker bawah tanah untuk menghindari penembakan. Iran meluncurkan sekitar 180 rudal. Ini adalah jumlah rudal terbanyak yang ditembakkan ke Israel dalam satu malam sejak serangan Hamas pada 7 Oktober dan dimulainya perang di Gaza. .
Inbal Segev Vigdar, 33, sedang menaiki trem bersama anaknya yang berusia sembilan bulan ketika para penyerang melepaskan tembakan. Dia meninggal dalam serangan itu, tapi putranya Ali selamat tanpa terluka karena perlindungan ibunya.
“Dia benar-benar mempertaruhkan tubuhnya untuk melindunginya,” kata Itai Dror, teman dekat Sageb-Vigder, dalam sebuah wawancara setelah pemakaman hari Rabu.
Suaminya, Yaari, sedang mengendarai sepedanya ke rumah sakit untuk mencari istri dan putranya ketika sirene mulai berbunyi, memperingatkan akan adanya serangan Iran.
Beberapa tetangga mengatakan mereka telah membuat barikade di apartemen mereka karena serangan teroris dan pada saat yang sama diminta untuk berlindung di bunker lokal untuk melindungi diri dari serangan rudal.
Namun Kaye mengatakan bahwa pada saat rudal ditembakkan, dia mendengar bahwa dua penyerang telah tewas.
Baginya, serangan teroris “jauh lebih menakutkan daripada serangan Iran,” kata Kaye. “Tidak memiliki kendali adalah mimpi terburukmu.”
“Ini benar-benar terasa seperti gangguan di tempat yang dulunya tenang dan bersatu,” katanya tentang Jaffa, kawasan campuran Arab dan Yahudi di kota yang menjadi tempat demonstrasi menuntut perdamaian.
Pasangan itu mengirim Ali ke pusat penitipan anak campuran, di mana keluarga tersebut memiliki hubungan dekat dengan staf Arab, kata Dror.
“Banyak orang Yahudi di Jaffa yang bangga dengan hidup berdampingan antara orang Yahudi dan Arab di tempat yang sama,” kata Dror. “Sangat disayangkan hal seperti ini terjadi pada orang-orang yang berusaha membangun kehidupan bermasyarakat bersama-sama.”
Serangan di sana terjadi sehari sebelum Rosh Hashanah, Tahun Baru Yahudi, hari libur yang menandai dimulainya Hari Raya Agung dalam Yudaisme. Puncaknya adalah Yom Kippur, yang dimulai saat matahari terbenam pada tanggal 11 Oktober, Hari Pendamaian, ketika sebagian besar orang Yahudi berpuasa dan mencari pengampunan.
“Saat saya harus pergi berbelanja pagi ini, lingkungan sekitar seperti kota hantu,” kata Kay. “Rasanya lebih seperti Yom Kippur daripada Rosh Hashana. Seperti itulah rasanya. Tidak ada orang di jalanan.”
Dia mengatakan masyarakat di sana saling mendoakan agar tahun ini lebih baik dari tahun lalu. Ucapan selamat hari raya tradisional ini menjadi semakin pedih karena peristiwa kelam tahun lalu.
“Ada banyak ketakutan dan banyak hal yang tidak diketahui,” katanya.
Kecemasan menyebar di seluruh negeri pada hari Rabu setelah Israel berjanji akan membalas serangan rudal terhadap Iran, yang berpotensi memicu serangkaian serangan yang dapat meningkat menjadi perang regional.
Efektivitas pertahanan udara Israel berarti bahwa serangan rudal yang ditargetkan sering kali dapat digagalkan. Satu-satunya orang yang diketahui tewas dalam serangan itu adalah seorang pria berusia 38 tahun dari Gaza yang sedang tinggal di kompleks pasukan keamanan Palestina di Tepi Barat dekat Jericho, ketika dia terkena pecahan peluru rudal yang jatuh.
Rekaman kamera pengawas menunjukkan pria bernama Sameh Kadr Hassan al-Asari itu tertimpa pipa logam yang jatuh saat melintasi persimpangan. Dia dimakamkan pada hari Rabu, kata para saksi kepada Reuters.
Video menunjukkan beberapa rudal mengarah ke daerah padat penduduk, termasuk satu rudal yang menghantam dekat pusat perbelanjaan di Tel Aviv, kota terbesar di negara itu. Namun, serangan-serangan tersebut terutama menargetkan pangkalan-pangkalan militer atau mendarat di wilayah-wilayah yang berpenduduk sedikit di negara tersebut.
Foto-foto menunjukkan warga Palestina memeriksa rudal Iran di persimpangan jalan di kota Hebron, Tepi Barat. Foto lain menunjukkan orang-orang berdiri di atas rudal di gurun Negev dekat Arad, sebuah kota dekat Laut Mati.
Dror mengatakan rasa kebersamaan kemungkinan akan tetap ada di Jaffa meskipun ada guncangan akibat serangan tersebut.
“Sayangnya, kita sudah terlalu terbiasa dengan hal itu,” kata Dror. “Bahkan jika seseorang yang Anda kenal dan cintai dibunuh, menurut saya hal ini tidak akan menghancurkan tatanan komunitas atau lingkungan ini akan terus ada.”
