MTurunnya adik saya Stephen ke dalam kecanduan narkoba dimulai pada tahun 1969 di London tenggara. Dimulai dengan ganja di sekolah dan meningkat menjadi LSD dan amfetamin. Pada tahun 1973, adik laki-laki berusia 18 tahun yang menyukai Jimi Hendrix dan mengenakan mantel Afghanistan ini secara teratur menggunakan heroin dan melakukan kejahatan untuk mendanai kebiasaannya.
Saya berusia 14 tahun ketika kecanduan heroin Stephen dimulai. Seperti orang tua saya, saya merasa malu dengan kompleks perumahan kotak coklat yang lucu dan pengap di Eltham. Tingkah laku Stephen sering ditampilkan di koran lokal, yang paling terkenal adalah ketika ia menelanjangi, menutupi tubuhnya dengan cat kuning, dan melompati pagar di depan rumah kecil kami yang lucu. Dia melakukan perjalanan asam yang mengerikan dengan keyakinan bahwa dia berada di kamp tawanan perang, dan pagar tanaman diubah menjadi kawat berduri. Orang tua saya tidak tahan dengan gosip tersebut dan pindah pada tahun 1975, namun saat itu Stephen sudah berada di lembaga pelanggar remaja karena perampokan.
Selama enam tahun terakhir hidupnya, Stephen keluar masuk fasilitas rehabilitasi. Dia hampir mati sebelumnya dan beberapa kali hampir mati, tanpa menyadari bahwa setelah menggunakan heroin setelah beberapa waktu pantang, tubuhnya akan kesulitan menoleransi dosis yang sama. Entah ketakutan itu tidak cukup menakutkan sehingga dia ingin berterus terang, atau dia tidak bisa berhenti. Aku tidak pernah punya kesempatan untuk bertanya padanya. Dia ditemukan tewas di kamar mandi pada usia 24 tahun.
Sejak Stephen meninggal, saya diliputi perasaan bersalah terhadapnya. Apakah salahku kalau dia tidak bahagia? Apa yang bisa saya lakukan untuk lebih membantunya? Apakah orang tua kami lebih mencintaiku daripada dia? Kenapa aku tidak berbicara lebih banyak dengannya?
Stephen empat tahun lebih tua dariku dan orang tuaku merasa itu sempurna. Stephen seharusnya menjagaku, sama seperti kakak ibuku, Jack, yang merawatnya, tapi dia tidak pernah melakukannya. Meskipun ibu dan ayah saya berupaya memberikan banyak kasih sayang dan perhatian kepada Stephen setelah saudara perempuan saya tiba, saudara laki-laki saya tidak bisa menerima kedatangan saya dengan baik. Dalam album keluarga, Stephen digambarkan sebagai anak laki-laki yang puas dan bahagia, tetapi setelah saya lahir, Stephen tampak cemas dan menarik diri. Film rumahan memperlihatkan saya terhuyung-huyung menuruni tembok bata, menyanyikan “Akulah Raja Kastil”, sementara Stephen tersandung kecil dan melompat. Kehati-hatian yang berlebihan ini sangat memilukan ketika Anda mempertimbangkan risiko yang kemudian terpaksa dia ambil dalam hidupnya sendiri.
Meskipun saya telah menjalani kehidupan yang diberkati dan memuaskan dalam banyak hal, kematian saudara laki-laki saya tetap menjadi peristiwa yang menentukan. Dapat dimengerti bahwa orang tua saya sangat terpukul dengan kehilangan putra satu-satunya, dan saya menghabiskan banyak waktu merawat mereka selama usia dua puluhan dan tiga puluhan, selalu memikirkan bagaimana Stephen tidak tumbuh dewasa. Saya merasakan banyak tekanan untuk menebusnya dia. Bukti bahwa mereka bukanlah orang tua yang buruk. Bagaimana saya bisa meluangkan waktu untuk keluarga saya? Kenyataan yang lebih tidak menyenangkan adalah bahwa saya, sebagai orang tua, takut bahwa saya juga akan mengalami penderitaan seperti yang dialami orang tua saya terhadap saudara laki-laki saya. Bagaimana saya bisa menghadapi anak seperti Stephen? Saya tidak bisa mengambil risiko. Rasa bersalah saudara kandung yang selamat juga sangat menonjol dalam hidup saya. Kenapa dia dan bukan aku?
Namun semuanya berubah ketika ibu saya meninggal pada tahun 2018. Saya diminta untuk menulis artikel tentang hotel di London dan berada di Leicester Square untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade. Di sana, pada bulan Januari 1980, Stephen overdosis. Kebahagiaan telah lama berakhir, dan aku merasakan kesedihan yang menyayat hati karena kehilangan kehidupan muda adik laki-lakiku yang kacau, kesia-siaannya yang luar biasa, dan semua yang dia lewatkan.
Hari itu, semua rasa bersalah dan malu yang saya alami bersama orang tua saya hilang, dan saya akhirnya bisa berduka, 38 tahun setelah kematian Stephen. Saya membeli lilin dan minuman keras mini (dia menyukai Cointreau) dan saya duduk di dekat tempat dia meninggal dan sedikit terbangun. Senang rasanya mengalami kehilangan dan cinta daripada rasa bersalah. Mengapa saya merasa bertanggung jawab atas kejatuhan Stephen? Saya masih kecil ketika semuanya dimulai. Sebagai seorang remaja, saya tidak memiliki kebijaksanaan atau keterampilan hidup untuk mengeluarkannya dari sana. Bagaimana itu bisa terjadi?
Ketika orang tua saya masih hidup, saya begitu fokus untuk menebus kehilangan mereka sehingga saya tidak bisa merasakan apa pun. Saya merasa tidak mampu secara mental dan terkadang merasa benci pada diri sendiri. Itu kira-kira seperti ini: Jika saya tidak mencintainya, saya pasti telah berkontribusi pada perasaan benci pada dirinya sendiri, dan oleh karena itu saya ikut bertanggung jawab atas kematiannya. Sekarang aku akhirnya bisa berduka untuk diriku sendiri, rasa bersalah orang yang selamat yang telah menggangguku selama beberapa dekade telah hilang.
Pada saat itu, aku tidak mengerti mengapa Stephen begitu bertekad untuk menghancurkan diri sendiri, tapi sekarang aku tahu bahwa itu bukan salahku. Stephen dan saya tidak begitu dekat – pecandu sulit untuk didekati – namun saya sangat peduli padanya. Saya ingin dia berterus terang. Aku senang dia memanggilku dengan nama kesayangannya, Linds, sebagai bentuk kasih sayang yang langka. Saya tenggelam dalam kenangan kecil yang berharga hari itu. Sungguh melegakan mengingat sesuatu yang positif. Pelepasan rasa bersalah terasa seperti dilepaskan dari semacam penjara.
Stephen selalu memberitahuku bahwa aku pintar. Apa pendapatnya tentang bagaimana hidupku nantinya? Aku semakin bertanya-tanya seperti apa kehidupannya jika dia selamat. Dia sekarang berusia 68 tahun. Saya mengingatnya saat remaja, sebagai pengendara sepeda kompetitif, pecinta musik rock, dan penggemar Monty Python. Dia juga suka melukis. Siapa yang tahu apa yang bisa dia capai jika heroin tidak mengambil segalanya darinya.
