Para penyihir keluar saat kegelapan menyelimuti Bucha, saat drone penyerang Rusia mulai berkerumun.
The Witches of Bucha, begitu mereka menyebut diri mereka sendiri, sebuah unit sukarelawan pertahanan udara yang hampir seluruhnya terdiri dari perempuan, membantu melindungi langit Ukraina karena semakin banyak laki-laki yang dikirim ke garis depan.
Masih banyak lagi drone yang harus dijatuhkan, sering kali diluncurkan dalam gelombang dari Rusia untuk melewati pertahanan utama sebelum serangan rudal.
Shift malam hari memungkinkan perempuan untuk menggabungkan pekerjaan mereka membela negara dengan pekerjaan siang hari sebagai guru, dokter – bahkan manikur.
Banyak yang mengatakan ini adalah cara untuk mengatasi ketidakberdayaan yang mereka rasakan ketika pasukan Rusia menduduki wilayah Bucha pada awal invasi besar-besaran.
Kisah-kisah mengerikan pada minggu-minggu tersebut – termasuk pembunuhan, penyiksaan dan penculikan – baru mulai muncul setelah pasukan Ukraina membebaskan wilayah tersebut pada akhir Maret 2022.
Serangan udara dan senjata kuno
“Umur saya 51 tahun, berat badan saya 100 kg dan saya tidak bisa lari. Saya pikir mereka akan mengirim saya berkemas, tetapi mereka membawa saya! kenang Valentina, seorang dokter hewan yang bergabung dalam program pembasmi drone musim panas ini dan sekarang menggunakan nama panggilan Valkyrie.
Salah satu hal yang membawanya ke peran tersebut adalah dia bercerita tentang teman-temannya yang ditugaskan di garis depan dan orang lain yang tewas dalam pertempuran.
“Saya bisa melakukan ini. Perlengkapannya berat, tapi kami para wanita bisa melakukannya.
Valentina mengonfirmasi bahwa peringatan udara telah diaktifkan di seluruh wilayah beberapa jam kemudian.
Unitnya bergegas keluar dari markas mereka di hutan, dan kami mengikuti truk pick-up mereka keluar dari kegelapan saat melaju melewati tengah lapangan. Sebuah tim beranggotakan empat orang melompat keluar untuk mulai menyiapkan senjata mereka.
Senapan mesin tersebut berasal dari era lain: dua Maxim, dibuat pada tahun 1939, dengan kotak amunisi yang diberi cap bintang merah dari zaman Soviet.
Serhi, satu-satunya orang di tim, harus menuangkan air kemasan secara manual sebagai pendingin.
Ini satu-satunya yang tersedia: perlengkapan terbaik Ukraina ada di garis depan, dan mereka terus-menerus meminta lebih banyak dari sekutunya.
Namun senjata kuno tersebut bekerja dengan sempurna, dan para penyihir mengatakan mereka telah menembak jatuh tiga drone sejak musim panas.
“Peran saya adalah mendengarkan mereka,” jelas Valentina. “Ini adalah pekerjaan yang menegangkan. Namun kita harus berkonsentrasi (mendengarkan) suara sekecil apapun.
Temannya, Inna, juga berusia awal 50-an dan sedang menjalani salah satu penempatan pertamanya.
“Itu menakutkan, ya. Tapi melahirkan, dan aku sudah melakukannya tiga kali lagi,” dia tertawa, menambahkan cherry callsign-nya sendiri: “Karena mobilku, bukan tomat.”
Sebagai seorang guru matematika, dia kadang-kadang harus berlari kembali melewati hutan untuk mengikuti kelasnya.
“Saya menyimpan pakaian saya di dalam mobil. tumitku Saya memakai lipstik dan memberi pelajaran. Ia kembali ke dalam mobil, berbelok cepat di tikungan dan saya berangkat.
“Anak-anak lelaki sudah pergi, tapi kami di sini. Apa yang tidak bisa dilakukan perempuan Ukraina? Kami bisa melakukan segalanya.
Di suatu tempat di cakrawala ada seberkas cahaya dari kelompok lain, mencari bahaya di langit di atas zona patroli mereka sendiri.
Tidak ada data publik mengenai jumlah total unit relawan – atau berapa banyak perempuan yang terlibat. Ketika Rusia mengirimkan drone berisi bahan peledak hampir setiap malam, mereka membantu membentuk perisai tambahan di sekitar kota-kota besar.
Dari posisi para penyihir di sebuah lapangan, Yulia melacak dua drone di tabletnya. Mereka ada di lingkungan sekitar, jadi Bucha tidak dalam bahaya, tapi senapan mesin tetap ada sampai peringatan selesai.
Tak satu pun dari pria itu yang tersisa
Komandan sukarelawan adalah seorang pria berbadan besar yang kembali dari Pokrovsk di wilayah timur Donbass, tempat pertempuran sengit terjadi.
“Ada kembang api, nonstop,” jelas Andre Verlatti di sana sambil tersenyum.
Dia memiliki sekitar 200 orang yang bertugas di unit pertahanan udara bergerak di daerah Bucha dan berpatroli selama jam malam, banyak di antaranya tidak memenuhi syarat untuk dinas militer penuh.
Kemudian Ukraina merombak undang-undang mobilisasinya, sehingga sangat membutuhkan lebih banyak pasukan, dan banyak staf kolonel tiba-tiba merasa memenuhi syarat untuk berada di garis depan.
“Sekitar 90% anak buah saya telah bergabung dengan tentara dan 10% lainnya terpencar dan bersembunyi seperti tikus. Kita tidak punya siapa-siapa lagi,” kata Kolonel Verlati terus terang. “Tidak ada manusia yang tidak memiliki kaki atau setengah tengkorak.”
Dia punya pilihan: mengisi peran tersebut dengan laki-laki di bawah usia asimilasi atau mempekerjakan perempuan.
“Awalnya itu seperti sebuah lelucon: ‘Ayo ambil perempuan!’ Tidak banyak kepercayaan terhadap mereka, terhadap angkatan bersenjata, namun hal ini telah benar-benar berubah,” katanya.
Mengambil kembali kendali
Para penyihir menghabiskan akhir pekan mereka dalam pelatihan militer ekstensif. Pada hari kami berkunjung, pelajaran pertama mereka adalah tentang menyerbu sebuah gedung. Mereka berlatih di reruntuhan kakus pertanian, menusukkan senapan ke pintu yang kosong sebelum berjalan melewatinya dengan hati-hati.
Beberapa di antaranya tampak lebih meyakinkan dibandingkan yang lain, namun komitmen dan visi perempuan ini jelas – karena tujuan mereka sangat mendalam dan bersifat pribadi.
“Saya ingat profesinya. Saya ingat ketakutan itu. Saya ingat jeritan anak saya sendiri,” kata Valentina sambil menghela nafas pendek. “Saya ingat mayat-mayat itu saat kami melarikan diri.”
Keluarganya melarikan diri dari Bucha dengan membakar tank, tentara yang tewas, dan warga sipil. Dia mengatakan seorang tentara di pos pemeriksaan Rusia mengeluarkan mereka dari jendela mobil dan menodongkan pistol ke kepala putranya.
Dia dipenuhi dengan kemarahan yang diam-diam.
Setelah hampir 1.000 hari dilanda perang besar-besaran, Ukraina menolak untuk mengandalkan kemenangan, bahkan ketika kegelapan menyelimuti sebagian besar wilayah negaranya.
“Hidup berubah, semua rencana kami berantakan. Tapi saya di sini untuk mempercepat akhir perang ini. Seperti yang dikatakan gadis-gadis kita di sini, semuanya tidak akan berakhir tanpa kita.
Dengan sepatu bot tentara yang berderak di atas pecahan kaca dan batu, dengan senapan di tangan, Anya, manajer kantor, adalah sukarelawan penyihir lainnya. Sekarang berusia 52 tahun, pelatihan militernya memberdayakannya.
“Dalam profesi ini, saya merasakan keberadaan saya sama sekali tidak berarti. Saya tidak dapat membantu siapa pun, saya tidak dapat membela diri. Saya ingin belajar cara menggunakan senjata, sehingga saya dapat berguna.
Ada banyak obrolan balik dengan pelatih: para wanita bersenang-senang. Namun malamnya, di markas mereka di hutan, salah satu dari mereka lebih terbuka dan berbagi cerita mengerikan.
Ketika Bucha ditangkap, pasukan Rusia mulai berpindah dari rumah ke rumah. Diperkosa dan dibunuh. Lalu suatu hari ada desas-desus bahwa para penghuni liar datang untuk membunuh anak-anak.
“Atas keputusan yang saya ambil hari itu, saya tidak akan pernah memaafkan Rusia,” kata wanita ini.
Saya tidak akan menceritakan rincian apa yang dia katakan kepada saya – keputusan drastis yang dia buat – tentara tidak pernah datang dan dia tidak pernah harus mengambil tindakan. Namun wanita ini dihantui oleh momen itu sejak saat itu dan oleh rasa bersalah.
Dia pertama kali merasa lega ketika mulai belajar melindungi dirinya sendiri, keluarganya, dan negaranya.
“Datang ke sini sangat membantu,” dia memberitahuku dengan tenang. “Karena saya tidak akan duduk seperti korban lagi dan menjadi sangat ketakutan.”